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AFILIANDOSE CON EDWARD SAID’
Joseph Massad

Quiza uno de los principios més importantes que caracterizaron la vida y obra de
Edward Said fue el papel clave que atribuia a la figura del critico laico. Siempre
considerd la critica como el elemento constitutivo de la trayectoria del intelectual,
«que se esfuerza por decirle la verdad al poder». De hecho, fue su compromiso
con la critica permanente como base del pensamiento lo que lo convirtié en una
figura tan controvertida tanto en los Estados Unidos como en Europay en los pai-
ses arabes. Said hizo de la critica un planteamiento tan potente porque distinguia
entre la dfiliacion, como via de pertenenciay de comunidad intelectual (en el sentido
mas amplio del término), y la filiacion, que consideraba, por definicién, demasiado
limitada. Los planteamientos, politicos e intelectuales, con los que se afiliaba Said
guiaron su proyecto filosé6fico de lectura e interpretacién no sé6lo de la experiencia
moderna de los sujetos colonizadores y colonizados, sino también de c6mo ambos
crean sus propias formas de constitucién y produccién intelectual.

Segun Said, la vida de un intelectual debia ser lo mas parecida a la vida de
un migrante, lo mas parecida a un exilio. Evidentemente, con esto no pretendia
decir que se deba abandonar fisicamente la propia patria, pero si las convencio-
nes y prejuicios de la comunidad a la que se pertenece, comprometiéndose a una
critica permanente de dichas «verdades consagradas», atreviéndose a abordar los
errores de dicha comunidad, por arraigados que estén. El exilio es pues aqui una
metafora segun la cual los intelectuales deben automarginarse «en lo que se refiere
a privilegios, poder y honores». Aunque respetuoso con la religién como relacion
intima con lo metafisico, Said era sin embargo un laico militante en lo referente
a la actividad intelectual. Siempre insistié6 en ser un iconoclasta ideol()gico, en
una época dominada por la adoracién a diversas idolatrias politicas, desde Occi-
dente hasta el comunismo soviético, pasando por el imperialismo estadounidense
y los nacionalismos de toda especie, por nombrar las méas prominentes. Pero este
«ateismo politico» suyo no equivalia, no obstante, a neutralidad, sino mas bien a
una tozuda postura critica hacia todas las «religiones politicas». Se burlaba de los
ritos y rituales desplegados por los fieles de dichas religiones seculares, e insistia en
que eran prueba de su insolvencia moral.

Lo que no impedia a Said acudir a ideas y planteamientos filoséficos
aportados por algunos de estos «idolos politicos», pero rechazando siempre
todo culto ciego y toda conversién. Esto llegé a convertirse en su distintivo. Su
compromiso con una critica laica era coherente con su conviccién de que dichos

dioses siempre acababan traicionando sus promesas y que la vida intelectual debe

B¢ Articulo cedido por el autor, previamente publicado en Adel Iskander y Hakem Rustom (eds.) (2010). Edward
Said: a Legacy of Emancipation and Representation. Berkeley, Londres: University of California Press, pp. 23-49. El texto
de este articulo esta basado en dos articulos suyos anteriores que han sido modificados y ampliados: Joseph
Massad (2004.). «Intellectual Life of Edward Said», Journal of Palestine Studies, 131, 33 (3), p- 7-22; yJoseph Massad
(2008). Beginning with Edward Said, en Kamal Boullata (ed.). Belonging and Globalisation: Critical Essays in Contemporary Art
and Culture. Essays Commissioned for the 7th International Biennial of Sharjah, 2005. Londres, San Francisco: Saqi, p. 119-130.

2 Edward W. Said (1996). Representations of the Intellectual. Nueva York: Vintage Books, p. 53.
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desarrollarse comprendiendo que «las situaciones como contingentes, no [...]in-
evitables; [son] el resultado de una serie de opciones histéricas llevadas a cabo por
hombres y mujeres, [...] hechos de sociedad realizados por seres humanos, y no
[...] realidades naturales o sobrenaturales, y por lo tanto inmutables, permanentes
e irreversibles» .3

En este sentido, Said se resistia a encerrarse en ningun tipo de sociedad,
incluyendo —y especialmente— a los proyectos nacionalistas. «El hecho de la na-
cionalidad, 4compromete al intelectual individual [...] con el talante publico por
razones de solidaridad, lealtad primordial o patriotismo nacional? 5O tal vez se
pueda abogar con mejores razones en favor de la tesis que ve en el intelectual un
disidente del conjunto corporativo?».+ Esto es aplicable tanto a los intelectuales
palestinos como a los estadounidenses.

La historia del pensamiento, por no decir la de los movimientos politicos, es
extraordinariamente ilustrativa de hasta qué punto la consigna: «la solidaridad
debe anteponerse a la critica» significa, de hecho, el final de toda critica. La
critica me parece tan importante que creo que, incluso en lo mas duro de una
lucha en la que uno se posiciona incuestionablemente en uno de los bandos, no
hay que cejar en la autocritica, pues ésta resulta esencial cuando hay que luchar
por determinadas ideas, problemas, valores e incluso vidas.s

Said siempre fue fiel a este planteamiento en todo lo referente a la lucha
politica de liberacién de Palestina, considerando la autocritica fundamental para
su éxito. Esto lo llevé a criticar sin paliativos la capitulacién de Oslo. Su compro-
miso con los derechos de su pueblo fue lo que determiné su hostilidad hacia un
acuerdo como el firmado en Osloy celebrado en los jardines de la Casa Blanca, que,
como acertadamente predijo, no podia sino conducir a la «bantustanizacién» del
pais. De igual manera, la metamorfosis de la Organizacién para la Liberacién de
Palestina (OLP) en la Autoridad Palestina (AP), pasando de ser un movimiento
de liberacién a convertirse en una autoridad policiaca al servicio de la ocupacién
israeli, también ha confirmado sus mas negras predicciones. Es mas, Oslo marcé
otra transformacién de gran trascendencia: la de ciertos intelectuales palestinos
que cambiaron su fidelidad hacia la liberacién nacional por lo que se vino a de-
nominar pragmatismo politico. Fue pues en nombre del pragmatismo y de la unidad
nacional por lo que suspendieron sus facultades criticas, resultando por ello gene-
rosamente recompensados por los nuevos fundadores de la Ap. En efecto, algunos
incluso abandonaron sus puestos académicos para convertirse en asesores a tiempo
completo de Arafat y de sus ministros.® Era esto precisamente lo que tanto temia
Said que podia ocurrir a aquellos intelectuales cuya vocacién no estuviera basada en

w

Ibidem, pp. 60-61.

Idem, p. 32.

5 Edward W. Said (1983). Secular Criticism, en Edward W. Said. The World, the Text and the Critic. Cambridge: Harvard
University Press, p. 28.

IS

6 Sobre los cambios en los intelectuales palestinos, véase Joseph Massad (1997). «Political Realists or Compra-

dor Intelligentsia: Palestinian Intellectuals and the National Struggle», Critique, 6 (11), pp. 21-35.
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una critica laica. El siempre insistia en que el intelectual tenia que ser un amateur
en la materia, nunca un profesional. No creia en los intelectuales profesionales,
que consideran su trabajo «como algo que haces para ganar la vida, entre las nueve
de la mafana y las cinco de la tarde, con un ojo en el reloj y el otro vuelto a lo que
se considera debe ser la conducta adecuada, profesional: no causando problemas,
no transgrediendo los paradigmas y limites aceptados, haciéndote a ti mismo ven-
dible en el mercado y sobre todo presentable, es decir, no polémico, apolitico y
“objetivo”».7

El intelectual amateur es, segtin Said, «alguien que considera que el hecho
de ser un miembro pensante y preocupado de una sociedad le habilita para plan-
tear cuestiones morales que afectan al fondo mismo de la actividad desarrollada en
su seno, incluso de la mas técnica y profesionalizada, en la medida en que dicha
actividad compromete al propio pais, su poder, sus modos de interactuar con sus
ciudadanos y con otras sociedades».®El intelectual como amateur, insistia, deberia
ser capaz de ir mas alla de las rutinas profesionales de hacer «lo que se espera que
hagas», preguntandose: «por qué lo hace, qué ventajas obtiene de ello, cémo es
posible reconectarlo con un proyecto personal y con pensamientos originales».°

Los viajes del orientalismo

Para Said, estas ideas sobre la vida intelectual no eran meras divagaciones,
sino precisamente una forma de vida. Tal vez el mejor ejemplo de este plantea-
miento de incomodar a su publico, en vez de acomodarlo, sea su libro Orientalismo.
Pocas obras han rebuscado tan profundamente en las entrafias arqueolégicas de
la identidad occidental como ésta. Lo ingenioso del libro de Said es precisamente
su revelacién de las conexiones, relaciones, modulaciones y desplazamientos que
operan en el orientalismo como ardid histérico para la creacién de Occidente. Si,
como planteaba Frantz Fanon, «Europa es, literalmente, la creacién del Tercer
Mundo»,* Said desarrollé su critica partiendo de esta brillante sentencia. Por lo
tanto, para él el orientalismo no tiene nada que ver con Oriente ni con su identi-
dad y cultura, sino con la produccién identitaria y cultural de Occidente; se trata,
en resumidas cuentas, de «una especie de proyeccién de Occidente».” En otras
palabras: no habria Occidente si no existiera Oriente como su antitesis, su opues-
to, la encarnacién del otro.

Orientalismo saca a la luz un modelo de produccién epistemolégica de Occi-
dente mediante una proyeccién del otro oriental que procede de su propio fuero in-
terno, resultando por ello Oriente expulsado y eliminado de la identidad europea
en su proceso de definicién. Esta obra también hace un seguimiento de los viajes
del concepto de orientalismo de Europa a los Estados Unidos, donde éste se «de-

grada»; un proceso comun a muchas teorias cuando viajan, concepto desarrollado

7 Edward W. Said (1996). Representations of the Intellectual. Op. Cit., p. 74.

8 Ibidem, p. 82.

9 Idem, p- 83.

10  Frantz Fanon (1968). The Wretched of the Earth. Nueva York: Grove Press, p. 102.
11 Edward W. Said (1978). Orientalism. Nueva York: Vintage Books, p. 95.
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en un famoso ensayo. Pero para él, esta «degradacién» carece de «implicaciones
morales, supone mas bien [...] una decoloracién, un mayor alejamiento y una pér-
dida de su fuerza mas inmediata».” Si el orientalismo, como disciplina, se identi-
ficaba en Europa con un tipo de conocimiento imperialista erudito y sofisticado,
en los Estados Unidos, en cambio, derivé en charlataneria.

El papel de Said como antropélogo de Europa, de su cultura, arte y lite-
ratura, lo catapulté a la primera linea académica occidental. Su obra enfurecié a
sus detractores, asombrados por la insolencia de pretender someter a los europeos
blancos a una mirada oriental. Pero en su estudio de Europa, en consonancia con
sus planteamientos y en contra del método académico tradicional occidental en sus
investigaciones sobre poblaciones y culturas no europeas, Said no pretende «ser
objetivo», sino que se reconoce responsable de sus analisis y textos sobre el tema.
Esto es exactamente lo opuesto a lo que suelen hacer los orientalistas (y la mayor
parte de los antropélogos occidentales) cuando estudian a pueblos no europeos.

En sus propias palabras:

El orientalista puede imitar Oriente sin que lo contrario sea cierto. Lo que €l
dice sobre Oriente, por tanto, debe comprenderse como una descripcién obte-
nida a través de un intercambio unilateral: mientras «ellos» hablaban y actuaban
«él» observaba y escribia. Su poder consistia en existir entre ellos como un in-
terlocutor indigena y también como un escritor secreto. Lo que escribia estaba
destinado a ser un conocimiento 1util, no para ellos, sino para Europa y para sus

diferentes instituciones de difusién.™

Y ha sido precisamente este rechazo suyo a presentar sus indagaciones
como <«objetivas» lo que ha permitido que tantos estadounidenses y europeos se
impliquen en el debate y planteen sus réplicas.

Cuando acometi6 esta inversion parcial de la autoridad ontolégica euro-
Pea, planteando que lo oriental puede actuar como tema para el estudio de Europa
y de los europeos, Said fue siempre muy cuidadoso de no caer en el «occidenta-
lismo», como, no obstante, algunos criticos como Sadiq Jalal al-‘Azm le atribuyen
erréneamente.* Pero incluso si hubiera pretendido objetivizar a Occidente, esto
no hubiera derivado en «occidentalismo», debido a la naturaleza de la jerarqui-
zacién racial global de la hegemonia, control y poder. El orientalismo no puede
ser sino producto del discurso de los poderosos; los dominados carecen de poder
para formular discursos dominantes de objetivacién, ya sean «occidentalistas» o
de otro tipo.

El malestar provocado por Orientalismo ha resultado particularmente agudo
entre ciertos criticos que insisten en que Said nunca llega a hablar del «verdadero

12 Edward W. Said (1983). Traveling Theory, en Edward W. Said. The World, the Text and the Critic. Op. Cit., p. 236.
13 Edward W. Said (1978). Orientalism. Op. Cit., p. 160.
14  Véase Sadiq Jalal al-‘Azm (1980). «Orientalism and Orientalism in Reverse», Khamsin, 8, pp. 5-26.

AWRAQ n.4. 2011



101
Afilidindose con Edward Said

Oriente».s Pero es que, al presentar su critica, éste rechaza de hecho la posicién de
nativo informante, que numerosos de sus criticos querian que hubiera asumido.
Su malestar se debe pues al hecho que Said adopte una posicién ontolégica de
sujeto que lanza una mirada aguda, acusada de irreverente, aunque sin pretensio-
nes de objetividad, sobre los europeos y sus sistemas de pensamiento; una mirada
que incomoda altamente a éstos y a sus pares estadounidenses, muy reticentes a
ser observados. Por eso Orientalismo no sélo provocé hostilidad por su método o
su critica politica, sino también por la ansiedad ontolégica en la que sumia a los
criticos euroestadounidenses, tanto en el momento de su aparicién, en 1978,
como en la actualidad. Es mads, Said, consciente de que Oriente no es mas que una
categoria inventada por el orientalismo, percibia cualquier pretensién de describir
al «verdadero Oriente» como un nuevo intento de reescribir el propio discurso
orientalista. La solucién que propuso a esta cuestiéon era sencilla: los intelectuales
que aspiraran a ser criticos debian deshacerse de la categoria de Oriente, lanzandola
a la papelera de la historia, en vez de intentar una y otra vez «representarla genui-
namente».

Al desbaratar el monopolio europeo sobre la categorizacién de posturas
subjetivas-objetivas, Orientalismo viajé a través de disciplinas, territorios e historias.
Vamos a tratar brevemente cada uno de estos ambitos.

En su viaje por el ambito académico, la metodologia y critica epistemolé-
gica de esta obra fue retomada por numerosas disciplinas, desde el feminismo y los
analisis de género hasta la antropologia,® la literatura comparada” y las investiga-
ciones culturales poscoloniales (de hecho, estas ultimas deben su propia existencia
a las contribuciones de Said). Su método no sélo invierte «la mirada del otro» para
investigar como éste es producido, sino también cémo se construye la identidad
europea (basada, a su vez, en numerosas manipulaciones locales) «como si fuera» la
identidad universal. Toda la potencia y audacia ontolégica de esta metodologia fue
inmediatamente retomada y radicalizada para al anélisis de la «blanquitud» en vez
dela «negritud», de la masculinidad en vez de la feminidad, de la heterosexualidad
en vez de la homosexualidad. Al igual que Frantz Fanon radicalizé el pensamiento
de Georg Lukéics, como observa Said en «Traveling Theory Reconsidered»,* su
propio Orientalismo ha generado una radicalizacién similar.

Pero en el ambito de las investigaciones sobre Oriente Medio, lo que se
tiende a apreciar de Orientalismo no es tanto su metodologia como su critica politica.
Asi, innumerables libros sobre esta area geografica se han dedicado a homenajear
la obra de Said, pero recayendo en la misma epistemologia orientalista que ésta

15  Fred Halliday, por ejemplo, critica que Said se centre «en discursos “sobre” la regién, prescindiendo de
las sociedades y de la politica en si»; véase Fred Halliday (1996). Islam and the Myth of Confrontation. Londres: IB
Tauris, p. 201. Véase igualmente mi resefia de 1997 del libro de Halliday en el Journal of Palestine Studies, 102, 26
(2), p. 12-114.

16  Sobre la influencia de Said en el ambito de la antropologia, véase Nicholas B. Dirks (2004). «Edward Said
and Anthropology», Journal of Palestine Studies, 131, 33 (3), p. 38.

17  Sobre el impacto de Said en la literatura comparada, véase Timothy Brennan (2004). «Edward Said and
Comparative Literature», Journal of Palestine Studies, 33 (3), pp. 23-37.

18 Edward W. Said (2001). Traveling Theory Reconsidered, en Edward W. Said. Reflections on Exile and Other Essays.
Cambridge: Harvard University Press.
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critica, pues, en su mayor parte, la han entendido pobremente o, directamente,
no la han entendido. Fred Halliday, por ejemplo, uno de los mas afamados inves-
tigadores europeos sobre Oriente Medio, considera erréneamente que este libro
de Said simplemente «identifica» una critica «cuestionable» segun la cual existe
«un “simple” error muy difundido y persistente en el centro de todo un tipo de
literatura de investigacién».® Pero, en realidad, el concepto de error es ajeno al
planteamiento de Said; Orientalismo no era para él un proyecto de analisis en positivo
ni positivista. Esto parece escapar al entendimiento de numerosos investigadores
del ambito.

Orientalismo también ha viajado fuera de los Estados Unidos a Europa,
Asia, Africa y Latinoamérica, tanto la obra en si, traducida, como la metodologia
que propone. En el mundo arabe, su publicacién supuso todo un acontecimien-
to, como lo fue en los Estados Unidos o en Europa. De hecho, tanto ésta como
las siguientes obras de Said ya han pasado a formar parte de los debates en curso
de la intelectualidad arabe, no sélo sobre las representaciones occidentales, sino
también sobre la propia produccién literaria arabe.* Paradéjicamente, algunos
de los intelectuales arabes prooccidentales y neoliberales, criticos hacia la obra de
Said, han intentado subrayar su uso por parte de movimientos indigenistas de todo
corte y color, para acusar al libro de «occidentalista», incluso de «jomeinista».» A
pesar de la notoria hostilidad de Said hacia toda apropiacién en clave nacionalista,
dichos criticos se han negado a reconocer la novedad que supone esta obra en su
nuevo contexto cultural. La mayor parte de los viajeros arabes que, desde el siglo
XIX, han visitado Europa y han escrito al respecto, lo han hecho en éarabe para
un publico arabe, como es el caso del educador Rifah’ah al-Tahtawi o del genio
literario Ahmad Faris al—Shidyaq, entre otros. Ambos aceptaban a Europa como
un nuevo foco de civilizacién y creian que su identidad y la del Oriente arabe eran
de naturaleza esencialmente diferente. Sus obras fueron juzgadas segun los valores
arabes de la época. Pero lo que ha convertido a Orientalismo en un acontecimiento
intelectual ha sido su desmontaje del par conceptual Oriente/Occidente, su plan-
teamiento del verdadero tema de estudio: los europeos, en su propio idioma, y su
valoracién acudiendo a sus propios criterios normativos. La mayor aportacién de
esta obra al mundo arabe consiste precisamente en su desvelamiento al mismo de la
construccién de laidentidad europea, hasta entonces mayoritariamente presentada
por los propios europeos en términos muy favorables, asi como de la produccién,
y no sélo representacién, de lo oriental.

Este libro también ha viajado a lo largo del tiempo: 30 afios e innumera-
bles ediciones después, sigue siendo demandado. A la luz de tales peregrinaciones,

resultaria instructivo someterlo a los propios planteamientos de Said en su «teoria

19  Fred Halliday (1996). Islam and the Myth of Confrontation. Op. Cit., p. 210.

20 Sabry Hafez (2004). «Edward Said’s Intellectual Legacy in the Arab World», Journal of Palestine Studies, 33 ),
pp- 76-90.

21  Hazim Saghiyyah, el gura de los neoliberales arabes, escribié un libro totalmente indocumentado sobre la
obra Orientalismo de Said, en el que la metia en el saco de las emergentes «culturas jomeinistas» (nétese el
plural)‘ Véase Hazim Saghiyyah (1995). Thagafat al-Khumayniyyah: Mawgif min al-Istishrag am Harb ‘ala Tayf? Beirut:
Dar al-Jadid.
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del viaje»: ¢ha perdido, con el paso de los afos, tanto en su componente tedri-
co como critico, sus condiciones de produccién y valores, propios de su entorno
inmediato, ahora que nos hallamos en otra época con nuestras propias relaciones
de poder y normas de valoracién? A mi parecer, esto hubiera resultado inevita-
ble de no ser por un detalle crucial, a saber: las condiciones y valores imperantes
cuando se escribi6é y publicé Orientalismo, en 1978, no han cambiado al respecto
sino minimamente, salvo tal vez en algunos pasillos del mundo académico. Este
libro fue escrito una década después de que el discurso orientalista se reactivara
e intensificara, tanto en los Estados Unidos como en Europa, a raiz de la guerra de
junio de 1967%. Si, al dia siguiente de dicha guerra, el Daily Telegraph ya declaraba que
la conquista por parte de Israel de lo que quedaba de Palestina y de partes de Siria
y de Egipto constituia un «triunfo de la civilizacién»,* las guerras en curso en las
que se hallan embarcados los Estados Unidos en la actualidad siguen siendo vistas
como parte de las cruzadas del «mundo civilizado» contra la barbarie. Si bien es
cierto que el valor académico de Orientalismo y del propio Said se ha acrecentado
considerablemente desde 1978, también lo ha hecho el propio orientalismo ana-
lizado por éste.

Nos hallamos, hoy en dia, en el centro de una lucha a causa del predo-
minio de una superpotencia que insiste en ver a Oriente de forma orientalista y
en verse a si misma como el reflejo opuesto de todo lo ofensivo que adjudica a
esa fantasiosa imagen. Si la l6gica del oriental Bin Laden pretende justificar el
sacrificio de civiles inocentes en aras de derrotar a la tirania, George W. Bush y sus
cohortes acuden a la misma légica en Afganistan e Iraq, sacrificando a muchas mas
victimas inocentes. Si se suele condenar a Bin Laden por su fanatismo religioso
que le lleva a creer que Dios esta de su parte contra los infieles, Bush y su camarilla
de tecnécratas y de guras también aseguran que Dios esta de su lado contra el eje
del mal. Si el muy oriental Saddam era temido por la posibilidad de que atacara ala
civilizacién con unas armas de destruccién masiva (que luego no se han encontrado
por ningun lado), Bush no tuvo reparos en acudir a las mismas contra la poblacién
civil para liberarla del déspota oriental. En este sentido, como plantea Arundhati
Roy, Bush y Bin Laden son cada uno el Doppleginger del otro.** Si el orientalismo
mantiene una visién estatica, inmutable, congelada en el tiempo, del mundo 4rabe
y del mundo musulman, es porque cierra los ojos ante la persistencia en el tiempo
de sus propias categorias y epistemologia.

Aunque en el ultimo cuarto de siglo las cosas han cambiado perceptible-
mente en el mundo académico occidental, los cambios fuera del mismo resultan
practicamente imperceptibles. Orientalismo no ha dejado de viajar en los ultimos 28
aflos, y lo seguira haciendo, precisamente porque las condiciones de su produc—

cién permanecen inalteradas (salvo en detalles y pequefios cambios locales). Es la

22 Citado en David Hirst (2003). The Gun and the Olive Branch: the Roots of Violence in the Middle East. Nueva York: Nation
Books, p. 344.

23 Doppelginger es un término de origen aleman que significa literalmente ‘doble andante’ y se refiere a un doble
fantastico o alegorico de una persona.

24  Arundhati Roy (2001). «The Algebra of Infinite Justice», The Guardian, 29 de septiembre de 2001.
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persistencia de la visién orientalista la que ha hecho que el principal objetivo del
libro de desmitificar y descifrar el sistema de pensamiento euroestadounidense
siga siendo tan valioso y necesario como antes para la resistencia frente a un mun-
do crecientemente administrado y aterrorizado.

En uno de sus textos, Said se hacia las siguientes preguntas:

6Qué le pasa a una teoria cuando viaja de un lugar a otro? 4Qué pasa cuando, en
nuevas circunstancias y por diferentes motivos, es recuperada y vuelta a usar una
y otra vez, por mucho que cambien dichas circunstancias? §Qué nos dice esto
sobre la teoria en si misma, sobre sus limites, sus posibilidades y sus problemas
inherentes? &Y qué nos sugiere esto en cuanto a las relaciones entre teoria y

critica, por un lado, y sociedad y cultura por otro??

La persistente actualidad y continuo debate intelectual que Orientalismo
sigue suscitando suponen, por si mismos, una respuesta a estas importantes pre-

guntas de Said.

Palestina desde el punto de vista de Edward Said

Si Walter Benjamin pensaba que «no hay ningun documento de la civili-
zacién que no sea a la par un documento de la barbarie»* y Theodor Adorno insis-
tia en que la barbarie es un elemento inherente y no externo a la cultura europea,?
Said afirma que ésta se ha definido fundamentalmente mediante (aunque no sea
forzosamente reducible a) la aventura colonial que desat6 en el exterior.® Por ello,
Said es considerado un elemento peligroso por los neoconservadores y autonom-
brados comisarios del mundo académico estadounidense. Aunque, en realidad,
en este punto los «neocons» tal vez hayan acertado, pues las ideas de Said resultan
ciertamente peligrosas para los comisarios culturales de cualquier latitud. Es este
elemento de amenaza lo que inspira temor en los corazones de los que administran
la cultura y lo que inspira esperanza en los corazones de quienes se resisten a ellos.
Es este elemento de amenaza lo que hace resonar la voz de Said, lo que la hace tan
dificil de silenciar.

Pero si Orientalismo incomoda a las clases poderosas, ya sea en sus circulos
académicos o, de forma creciente, en el ambito politico (en las sesiones que man-
tuvo el Congreso de los Estados Unidos tras el 1T de septiembre se llegé a debatir
sobre la mala influencia de esta obra entre los universitarios), su dedicacién a la
defensa de la causa palestina le atrajo la enemistad de mucha mas gente, incluyendo
afanaticos que lo amenazaron de muerte y llegaron a incendiarle el despacho. Pero
su defensa de los derechos de los palestinos nunca lo llevé a rendir culto en altares
nacionalistas, sino todo lo contrario: se negé a aceptar que su rechazo al sionismo,

como forma de nacionalismo y de colonialismo, lo condujera al otro extremo. Era

25 Edward W. Said, Traveling Theory, Op. Cit., p. 230.

26 Walter Benjamin (1968). Theses on the Philosophy of History, en Walter Benjamin y Hannah Arendt (eds). Illumina-
tions: Essays and Reflections. Nueva York: Schocken Books, p. 256.

27  Véase Max Horkheimer y Theodor Adorno (2007%). Didlectic of Enlightenment. Nueva York: Continuum.

28 Véase Edward W. Said (1993). Culture and Imperialism. Nueva York: Knopf.
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un gran conocedor de la historiajudia y, @ menudo, hablaba simultaneamente del
sufrimiento histérico del pueblo judio, asi como del sufrimiento actual del pueblo
palestino. Las cuestiones de nacionalidad nunca enturbiaron su apoyo a los judios
perseguidos, de igual manera que su laicismo y su rechazo a venerar ningun tipo
de nacionalismo jamaés limitaron su defensa de los palestinos frente a sus opresores
sionistas.

Edward Said nacié en Jerusalén, mero detalle biografico que convierte
a Palestina en su punto de origen. Aunque sentia una gran aversién hacia la idea
de los origenes; por eso Palestina «se convirtié» para él mas bien en un punto de
partida o, mejor dicho, en un comienzo, frente al concepto de origen, que él asociaba
al ambito teolégico, por lo que no era muy apreciado en su planteamiento vital
decididamente laicista. Para Edward Said:

[...] comenzar es basicamente una actividad que, en el fondo, suele implicar
retornar y repetir, mas que un simple desarrollo lineal; todo comienzo abre a un
retorno y a otro sucesivo nuevo comienzo, como proceso histérico, mientras
que los origenes alcanzan categoria divina. No es que comenzar cree su método,
sino que es un método en si, porque contiene intencionalidad. En resumidas
cuentas: comenzar supone abrir o producir diferencia [...] que es el resultado
de la combinacién de lo conocido con la siempre fértil novedad de la obra
humana [...]. Por lo tanto, todo comienzo refuerza el rigor de la radicalidad,
en vez de debilitarlo, y asegura por lo menos cierta novedad: la de algo que

comienza.??

Palestina fue pues un comienzo para Said, pues comprometié su in-
tencién activa. Segun él, «entre la palabra comienzo y la palabra origen hay todo un
sistema conceptual en constante cambio [...]. Para mi, comienzo tiene un significado
mas activo que origen, porque “X es el origen de Y”, mientras que “A”, como punto
de comienzo, “conduce a B”. [...] Las ideas basadas en los origenes son mas manipu-
lables debido a su pasividad, por lo que conviene evitarlas».*

Es debido a dichas manipulaciones por lo que Said no se considera origina-
rio de Palestina, sino que su proyecto comienza en este lugar. Este matiz es importante

pues, como él mismo nos cuenta:

Todo comienzo influye en lo que sigue, pero de una manera paradéjica, segun la
cual dichos acontecimientos consiguientes no se hallan necesariamente determi-
nados por su comienzo; esto es asi porque se ha producido un cambio esencial
de perspectiva y conocimiento. La mentalidad orientada hacia sus origenes
tiende a ser [...] teoldgica, al contrario (y éste es el cambio esencial) de quien
parte de un comienzo, concepto basicamente laico o ateo [...] mientras el origen
domina de manera centralizada lo que de él deriva, el comienzo (especialmente,
el comienzo moderno) anima a un desarrollo no lineal, guiado por una légica que

29 Edward W. Said (1985). Beginnings, Intention and Method. Nueva York: Columbia University Press, Morningside
Edition, p. xvi1. Este libro fue publicado por primera vez en 1975.
30  Ibidem, p. 6.
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permite una especie de coherencia en varios planos de dispersién que podemos
allar [...] en los textos de los escritores modernos.
hallar [...] en los textos de | t d 5

¢Cémo comenzé entonces Said?, scomo comenzé Palestina para €17,
éicémo comenzé con Palestina?

Aunque Said no articul6 sus ideas sobre el contrapunto musical como base
para leer textos y para analizar acontecimientos histéricos hasta un momento rela-
tivamente tardio de su obra, en concreto en Cultura e imperialismo, en realidad ya habia
internalizado este método mucho antes en su carrera académica, especialmente en
las obras referentes a Palestina. Segun Said, ver las cosas de manera contrapuntistica
supone «ser capaz de pensary de interpretar conjuntamente experiencias discrepan—
tes, cada una con su agenda y ritmos particulares, con sus desarrollos propios, su
coherencia interna y sistema de relaciones externas, todas ellas coexistiendo e inte-
ractuando con las demas».»* En Orientalismo, Said plantea aplicar este tipo de analisis
a una lectura en paralelo de la historia de los judios europeos y del antisemitismo
con la historia del Oriente musulman y del orientalismo. Si en obras anteriores ya
apuntaba que «los arabes palestinos —que han sufrido inenarrables miserias para
purgar los pecados del antisemitismo occidental— existen, han existido y existiran
como parte del extravagante coste del establecimiento de Israel»,* en Orientalismo se-
fiala el proceso mediante el cual éstos han quedado ligados a la auténtica historia del
antisemitismo europeo, asi como el hecho de que la historia de este antisemitismo
esta intimamente vinculada al ambito académico conocido como «Orientalismo».

Es a partir de este punto donde Said «tiene intencién» de comenzar con

Palestina. Su analisis comienza afirmando que:

[...] Enlo que no hemos insistido bastante al hablar del antisemitismo moderno
ha sido en la legitimacién que el orientalismo daba a estas denominaciones atavi-
casy [...]la manera en que esta legitimacién académica e intelectual ha persistido
en nuestra época cuando se habla del islam, de los arabes o de Oriente Préximo.

El mejor ejemplo de cé6mo se concibe en Occidente a los judios y a los
arabes, etiquetados como semitas por la filologia europea tan tempranamente
como en el siglo xvii1, Said lo extrae de una perspicaz digresién de Marcel Proust:

Los rumanos, los egipcios y los turcos tal vez odien a los judios, pero en un
salon francés las diferencias entre todas estas gentes apenas se notan y la forma
que tiene un israelita de hacer su entrada en el mismo, como si emergiera del
mismo corazén del desierto, agazapado como una hiena, lanzando el cuello en
oblicuo, deshaciéndose en exaltados salaams, satisface totalmente cierto gusto por
lo oriental.ss

31 Idem, pp- 372-373-

32 Edward W. Said (1993). Culture and Imperialism. Op. Cit., p. 36.

33  Edward W. Said (1994). The Politics of Dispossession: the Struggle for Palestinian Self-Determination, 1969-1994. Nueva
York: Pantheon, p- 10.

34 Edward W. Said (19%78). Orientalism. Op. Cit., p. 262.

35 Citado en Ibidem, p. 293.
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Por ello, cuando en los inicios de la guerra de 1973 y del embargo petro-

lero, los arabes comienzan a ser representados en Occidente con:

Evidentes rasgos semitas: la nariz curva y afilada, la mirada torcida sobre unas
barbitas diabélicas, etc., se trata de un claro recordatorio (para una poblacién
mayoritariamente no semita) de que, al finy al cabo, como siempre, los semitas es-
tan detras de todos nuestros problemas; en esta ocasién, basicamente de la escasez
de gasolina. Esta transferencia del popular sentimiento antisemita, tradicional-
mente fijado en los judios, ahora hacia los arabes, pudo asi realizarse con gran

facilidad, pues la imagen era esencialmente la misma.3®

De hecho, Said podria haber aportado otra cita de Proust, procedente de
En busca del tiempo perdido, cuando describe a un joven judio que se parece «tanto al
retrato de Bellini de Mehmed II. Su parecido es asombroso: tiene las mismas cejas
arqueadas, nariz ganchuda y p(’)mulos salientes. Si se dejara una pequefia barbita,
seria Mahomet en personax».¥ Said propone pues lahistoria del antisemitismo como
comienzo ilustrativo de sus hallazgos sobrelahistoria delos drabesy, en particular, de
los palestinos. Para aclarar el concepto, plantea que en la creacién de la imagen
del mundo arabe como un «valor negativo» y como «boicoteador de la existencia
de Israel y de Occidente [...]1, como un obstaculo a superar para la creacién de
Israel en 194.8», los orientalistas y antisemitas acuden a ciertas representaciones
de lo 4rabe ontolégicamente vinculadas a lo judio: «ahora lo 4rabe es concebido
como una sombra que acosa a lo judio». En dicha sombra puede volcarse toda la
desconfianza latente que tradicionalmente siente el occidental hacia Oriente, lo
que engloba a arabes y judios como semitas orientales. Pero en lo que respecta a
la imagen de los judios en Europa, ésta ha tomado otro camino tras el nazismo:
«[...] 1o que ahora nos encontramos es un héroe judio conformado a partir de un
culto reconstruido del orientalista-aventurero-pionero [...], y su sombra rastrera,
misteriosamente temible que es el drabe oriental» .

Con estas observaciones, Said esta sefialando hacia el endémico antise-
mitismo que contamina todas las representaciones actuales de los arabes, dandose
de hecho un verdadero desplazamiento de su objeto, del judio al 4rabe. Silos an-
tisemitas acusaban tradicionalmente a los judios de ser portadores de corrupcién,
usureros y banqueros que controlaban al mundo, violentos comunistas subversivos
y envenenadores de las cristalinas fuentes cristianas, actualmente son los arabes y
los musulmanes los que cargan con todas estas acusaciones: controlan el mercado
del petréleoy, porlo tanto, el mercado financiero global, son los difusores del odio
y de la corrupcion de la civilizacién cristiana, terroristas violentos y potenciales
desencadenantes de la destruccién masiva, no con ningdn veneno semita sino con
armas nucleares, quimicas y biolégicas. Incluso Michael Moore se hace valedor de

este planteamiento cuando, en su reciente documental Fahrenheit 9/11, denuncia el

36 Idem, p- 286.
37  Marcel Proust (1989). Swann’s Way: Remembrance of Things Past. Nueva York: Vintage, p. 105.
38 Edward W. Said (19%78). Orientalism. Op. Cit., 286.
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poder de control saudi sobre la economia estadounidense, olvidando mencionar
el control muy superior de los Estados Unidos sobre la economia de Arabia Saudi.
Lo que nos desvela la obra de Said es que no se puede comprender el orientalismo,
el mundo arabe y, a fin de cuentas, el palestino, sin comprender la historia judia
europea y la historia del antisemitismo en el contexto del colonialismo europeo,
que ha hecho y hace posibles todas estas transformaciones histéricas y moviliza el
verdadero discurso que las convierte en hechos.

Para tomar Palestina como punto de comienzo hay que comenzar con
los judios europeos, y para esto hay que comenzar a su vez con la historia del an-
tisemitismo. A raiz de todas estas diversas coyunturas histéricas, Said es capaz de
ver la emergencia de la ideologia sionista como una ramificacién particular del
orientalismo y, por lo tanto, del antisemitismo, en el contexto del proyecto co-
lonial europeo. Plantea que «debido a una concatenacién de acontecimientos y
circunstancias, el mito semita bifurcé en el movimiento sionista; una de las ramas
semitas [1ajudia] siguié los pasos del orientalismo, mientras que la otra, la 4rabe,
fue obligada a seguir la via del mito de Oriente».» Mediante esta lectura de la
historia de Palestina y de los palestinos, en conjuncién con la historia de los judios
europeos, se entiende cémo la ideologia sionista ha sido capaz de describir a los
arabes acudiendo al mismo lenguaje antisemita anteriormente desplegado contra
los judios. Esta lectura contrapuntistica es lo que le permite darse cuenta de que
el racismo antiarabe de Chaim Weizmann sélo tiene sentido en el contexto de la
historia colonial europea. Segtn Said, «el denominador comun entre Weizmann y
el antisemitismo europeo es la perspectiva orientalista, que representa a los semitas
[...] carentes por naturaleza de las valiosas cualidades occidentales».+ Siguiendo
el razonamiento, es facil entender cémo este denominador comun entre sionis-
mo y antisemitismo en la era colonial es lo que produjo la «judaizacion» de los
palestinos,* hasta el punto de que en «su resistencia a los colonialistas extranjeros,
el palestino es o un salvaje estipido o una cantidad despreciable desde un punto de
vista moral y existencial» .+

Said comprendié la trayectoria intelectual judia como una historia de
marginados que plantearon criticas cruciales a la sociedad cristiana europea, por
eso le parecian particularmente deplorables los continuos intentos del sionismo de
suprimir dicha tradicién critica judia pretendiendo sustituirla por una veneracién
del Estado de Israel. Pero el rechazo de la mayoria de los judios a un nuevo co-
mienzo desde una posicién critica hacia el sionismo ha provocado la desapariciéon
del judio europeo como categoria ontolégica significativa. Es en este sentido, y en
la linea de su comprensiéon del sionismo como un desplazamiento de lo judio a
lo palestino, como una reordenacién tanto ontol(’)gica como epistemol(’)gica, que

Said declaraba en el periédico israeli HaAretz que se consideraba a si mismo «el ul-

39 Ibidem, p. 307.

40 Idem, p- 306.

41 Sobre la transformacion de los palestinos en judios, véase Joseph Massad (2005). «The Persistence of the
Palestinian Question», Cultural Critique, 59, invierno de 2005, pp. I-23.

42 Edward W. Said (1978). Orientalism. Op. Cit., p. 306.
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timo intelectual ‘judio».‘*3 Siguiendo este importante gesto de Said, se hace posible
mirar las luchas que atraviesa Palestina en su conjunto, con todos los actores im-
plicados, en contrapunto. Si partir de la historia moderna de los judios europeos
supone comenzar también con la historia del antisemitismo, entonces partir de
la historia del sionismo supone comenzar con la historia de la «judaizacién»
de los palestinos. En esto reside la importancia de 1948 como un nuevo comienzo,
marcado por el exilio y por una nueva forma de colonialismo. Said lo plantea, por
lo tanto, en un tono staccato: «En 1948 se funda Israel, se destruye Palestina y se
inicia la gran desposesion de los palestinos».# Lo que Said en 1970 denominé pa-
lestinismo, en referencia al movimiento de resistencia palestino, supone también un
nuevo comienzo para este pueblo. Es entonces cuando €l explica que «el palestinismo
consiste pues en un esfuerzo por la repatriacion [], una transicién de estar en
el exilio a volver a ser de nuevo palestino».‘*5 Pero tomar el palestinismo como punto
de comienzo supone igualmente partir de la identidad, constantemente negada,
constantemente asediada, no sélo por los discursos, sino también por las pistolas,

los tanques y los misiles. Como explica Said:

La identidad —¢quiénes somos?, ide dénde venimos?, ¢a dénde vamos?— es
dificil de mantener cuando se vive en el exilio. Normalmente, la mayor parte de
la gente tiene garantizada una identidad; los palestinos no, tenemos que demos-
trarla casi constantemente [] . Tal como estan las cosas, nuestra existencia esta

negativamente vinculada a todos los elogios hacia la democracia israeli.*

Desde su punto de vista, Palestina y los palestinos s6lo pueden ser com-
prendidos dentro del mundo arabe y de Israel como contexto y espacio vital. La
dislocacién del pueblo palestino, nuestra desposesién y alienacién geografica,
nuestra transformacién en judios errantes y asediados, se construye a partir de los
pequenos detalles de nuestra experiencia cotidiana. Said la describe de la siguiente

manera:

La estabilidad y coherencia geogréficas han desaparecido totalmente de mi vida
y de la vida de todos los palestinos. Si no nos paran en las fronteras, nos condu-
cen como a ganado a nuevos campos, nos niegan el regreso y la residencia, nos
impiden viajar de un lugar a otro, nos arrebatan mas parcelas de nuestra tierra,
interfieren arbitrariamente en nuestras vidas, impiden que nos comuniquemos
o confinan a nuestra identidad en islotes de miedo, en un entorno inhéspito de
aplastante dominio militar higienizado mediante la jerga clinica de la burocracia
en estado «puro».¥

43 Ari Shavit (2000). «My Right of Return» [entrevista con Edward W. Said], Ha/Aretz, 18 de agosto de 2000.

44 Edward W. Said (1986). After the Last Sky, Palestinian Lives. Nueva York: Pantheon, pp. 18-19.

45 Edward W. Said (1994). The Palestinian Experience (1968-1969), en Edward W. Said. The Politics of Dispossession:
The Struggle for Palestinian Self-Determination, 1969-1994, Op. Cit., p. 4.

46  Edward W. Said (1986). After the Last Sky, Palestinian Lives. Op. Cit., p. 16.

47 Ibidem, pp. 19-20.
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Said en seguida comprendié intimamente el crueljuego racial que impe-
ra en el mundo occidental, que ensalza el sufrimiento de los civilizados e ignora el
de los barbaros. Es a partir de esta constataciéon que asevera: «Carecemos de figuras
conocidas como Einstein, Chagall, Freud o Rubinstein que puedan protegernos
con un legado de gloriosos logros. También carecemos de un holocausto que nos
proteja gracias a la compasién de todo el mundo. Somos los otros, los contrarios,
un error en la geometria de la colonizacién y del éxodo».# Asi que, como nuevos
judios, nuestras vidas deben imitar al pasado de nuestros opresores. Said percibia
nuestra condicién con gran agudeza: «Continuidad para ellos, la poblacién domi-
nante; discontinuidad para nosotros, los desposeidos y dispersos».* Queria que el
mundo percibiera nuestros sufrimientos y nuestra tragedia, por lo que describia
en términos crudos la condicién palestina: «vivimos bajo la constante amenaza de
la espada de Damodcles, cuya tajante forma retérica podria resumirse en la siguien-
te pregunta: “Palestinos, g,cuéndo vais a aceptar una solucién?"; pregunta que
implica que, si no aceptamos, nos condenamos a desaparecer».* De hecho, mu-
chos israelies o proisraelies se dedican a catalogar las numerosas «oportunidades
frustradas» que hemos tenido los palestinos para rendirnos, que ellos denominan
«oportunidades para la paz». Said comprendia perfectamente que sus «solucio-
nes» nos eran inaceptables y que nuestra lucha iba a continuar contra todo intento
de hacernos desaparecer. De hecho, su labor fue imprescindible en la lucha por
difundir la voz de los palestinos.s Se convirtié asi en un auténtico pasaporte para
la causa palestina, permitiéndola atravesar fronteras que hasta entonces estaban
cerradas para ella.

Said eligié Palestina como punto de comienzo, pero tras la firma del
acuerdo de Oslo decidié volver a comenzar de nuevo. La importancia que tenian
para €l los nuevos comienzos tenia que ver con su aversién a los origenes. Su insis-
tencia en la importancia de lo que denominaba afiliacién, por encima de la filiacion,
mantenia un paralelismo con su distincién entre un punto de comienzo y los ori-
genes. Asi que, aunque Said tenia, accidentalmente, filiacién palestina, por cues-
tién de nacimiento, posteriormente decidié afiliarse voluntariamente a su causa.
De ahi su inquebrantable compromiso de volver a un nuevo punto de partida.
Para €], la afiliacién permite una eleccién de pertenencia consciente ahi donde la
filiacién simplemente la impone. Asi que, de la misma manera que se afili6é ala oLp
y pertenecié a la misma mientras representaba los intereses del pueblo palestino,
Said se desafili6 de esta organizacion en cuanto se convirtié en un instrumento del
sionismo. Esto explica su tajante critica a Arafat. No es que anteriormente no fuera
consciente de que la OLP de 1968-1971 se habia transformado en otra organizacion
debido a la influencia del dinero procedente del petréleo de los saudies y de los

kuwaities, y de hombres de negocios palestinos que habian hecho fortuna en el

48 Idem, p. 17.
49  Idem.
50  Idem, p- 46.

51  Véase Edward W. Said (1994). Permission to Narrate (1984), en Edward W. Said. The Politics of Dispossession: The
Struggle for Palestinian Self-Determination, 1969-1994. Op. Cit., pp. 247-268.
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Golfo, es que seguia viendo la situacién desde una perspectiva contrapuntistica,
entendiendo asi las limitaciones de la causa palestina frente al poder en bruto.
Que el dinero del petréleo fuera usado para evitar la radicalizacién de la oLp, de
manera que no amenazara al modus vivendi de los Gobiernos arabes con Israel ni a
la estabilidad de los regimenes del Golfo y de los intereses imperiales del petréleo,
no dejaba de ser una obvia ironia. La OLP era asi la tnica organizacién revolu-
cionaria del Tercer Mundo financiada por los regimenes mas reaccionarios del
mismo. A pesar de ello, portaba el unico estandarte que podia aportar al pueblo
palestino algiun resquicio de esperanza. Pero cuando Arafat abandoné este proyec-
to, Said abandoné igualmente el juego del pragmatismo y opt6é por una renovada
visién de un Estado laico y democratico binacional y descolonizado. Una cosa era
comparar a la OLP con el Congreso Nacional Africano, aunque fuera en términos
desfavorables en cuanto a sus logros, como Said hizo a menudo, y otra presenciar la
transformacién de Arafat, que pasé de ser Mandela a convertirse en Buthelezi.s Al
leer la historia de Palestina en paralelo a la del colonialismo, especialmente en lo
referente a los asentamientos, comprendié que Oslo significaba el mayor triunfo
de los sionistas sobre los palestinos desde la catastrofe de 194.8.

En este sentido, la nocién de laicismo de Said, entendida como un
rechazo a creer en dioses infalibles, incluyendo entre ellos al nacionalismo y a
los planteamientos nacionales, constituye el principio motor de su concepcién
de comienzo y de su rechazo a los origenes por su naturaleza teolégica. Su exilio
voluntario de ideologias y culturas dominantes, incluyendo la propia, es lo que le
aport6 la posibilidad de mantenerse critico, tanto dentro como fuera de Palestina,
dentro y fuera de Occidente, y dentro y fuera del nacionalismo. Este constituye un
elemento crucial de su proyecto personal: situarse «fuera de lugar», fisica e inte-
lectualmente, sin dejar por ello de reconocerse en ciertas tradiciones intelectuales
y politicas. En esto reside su sentido de pertenencia a Palestina y a la «palestini-
dad», tanto por filiacién como por afiliacién.

Por otro lado, su pragmatismo nunca se labré a costa de su idealismo.
Al comprender la situacién de Palestina desde una perspectiva histérica, nunca la
reificé:

El hecho es que hoy en dia Palestina no existe, salvo como recuerdo o, lo que es
mas importante, como idea, como experiencia politica y humana, y como acto
de sostenida voluntad popular [...]. Son los millones de palestinos [...] los que
han generado la cuestién palestinay, si no existe un pais llamado Palestina, no es

porque no haya palestinos, que los hay...5

Por lo que, para él, comenzar con Palestina suponia comenzar con la

comprensién de que «la lucha entre palestinos y sionistas es una lucha entre una

52  Sobre los efectos de Oslo en el movimiento nacional palestino, véanse Joseph Massad (1994). «Repentant
Terrorists, or Settler-Colonialism Revisited: the PLO-Israeli Agreement in Perspective», Found Object, 3, pp.
81-90; y Joseph Massad (2001). Return of Permanent Exile, en Naseer Hasan Aruri (ed.). Palestinian Refugees and the
Right of Return. Londres: Pluto Press.

53 Edward W. Said (1979). The Question of Palestine. Nueva York: Vintage, p. 5.
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presencia y una interpretacién, pareciendo la primera constantemente a punto
de ser superada y erradicada por la segunda».s* Said puso sus habilidades herme-
néuticas al servicio de la critica para desmontar la telarafia de representaciones
que el orientalismo y el antisemitismo han movilizado a través del sionismo. Su
propuesta de interpretar a Palestina desde una perspectiva cananea para contra-
rrestar los planteamientos de Michael Walzer se basaba en sus s6lidas habilidades
interpretativas. No es que postulara una suerte de perspectivismo reducido a rela-
tivismo, lo que pretendia mas bien era plantear un comienzo que repitiera la l6gica
del sionismo pero reinterpretando su historia de manera diferente. Si el sionismo
insistia en jugar con la arqueologia y la prehistoria, postulando fantasiosamente a
los antiguos hebreos como progenitores directos de los judios europeos moder-
nos, Said postulaba, no sin cierta insolencia, a los cananeos, nativos anteriores
conquistados por los invasores hebreos, como recordatorio de la experiencia pa-
lestina.ss Polémicas aparte (y Said era un magistral polemista), siempre insistia en
que, para los palestinos, el sionismo no era sino un eslabén de una larga cadena de
invasiones histéricas de su tierra, desde las cruzadas hasta los otomanos, Napoleén
y los britdnicos. Por eso insistia siempre en interpretar el sionismo no sélo en su
entorno europeo, sino también desde el punto de vista de sus victimas palestinas.
A la luz de estos puntos de comienzo, resulta crucial considerar también
cémo «veia» Said a Palestina. Su interés porlaliteraturay por los discursos se halla-
ba en la base de su analisis de cémo eran representados Palestina y los palestinos en
el pensamiento orientalista europeo y en su correlato sionista. Pero no limitaba sus
investigaciones a la dimensién discursiva, también se interesada por el registro vi-
sual, tanto en el ambito del imaginario y de la fantasia, de la representacion visual
en la propia literatura, como de las representaciones visuales y producciones ar-
tisticas reales de los mundos construidos por Occidente, incluyendo a Palestina.
¢Cémo usaba Said las representaciones visuales como punto de comien-
zo de la interpretacion de Palestina? ;Pueden, dichas representaciones, trazar
un territorio para mirar a Palestina y al sionismo desde el punto de vista de los
palestinos? Es en la consideracién de estas cuestiones donde, segun Said, reside
la importancia de lo visual y de sus representaciones cuando se mira la cuestién
palestina. Michel Foucault lo fascinaba porque siempre comenzaba sus analisis
histéricos y filoséficos con lo visible, lo «mirable», y de ahi se movia hacia lo dis-
cursivo, lo «decible»; Said, en cambio, comenzaba con lo discursivo y se movia
hacia lo visible. Su libro After the Last Sky es, de hecho, una introduccién a la dialéc-
tica de la visioén y de la ceguera, asi como al papel de la critica en la apreciacion e
interpretacién de lo visual. Se trata, en cierto sentido, de una explicaci()n de cémo
comenzar a interpretar a Palestina desde lo visual y de cémo el propio Said busca
en la imagen un nuevo comienzo de su relacién con Palestina. Puesto que ver no
es una simple reaccién fotosensible sino un ejercicio hermenéutico, Said ahonda

en la cuestién visual de cémo él, un palestino, podria ver a Palestina con los ojos

54  Ibidem, p. 8.
55 Edward W. Said (1986). «Michael Walzer’s “Exodus and Revolution”: a Canaanite Reading», Grand Street, 5
(2), pp. 86-106; y Michael Walzer (1984). Exodus and Revolution. Nueva York: Basic Books.
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de un fotégrafo suizo. Lo que hay por dentro y lo que se ve por fuera, lo que
queda en el interior (y es anterior) a la representacién fotogréﬁca y lo que queda
fuera, es donde €l situaba su intervencién. Aunque plenamente sensible al valor
puramente estético de la fotografia, Said justificaba, como disculpandolo, el papel
del critico como lector del texto social inscrito en las representaciones visuales.
Para él, las fotografias de Jean Mohr, alrededor de las cuales estd construido este
libro, demandan una interpretacién. Mirando imagenes de pastores o de mujeres
palestinas en el campo, por ejemplo, Said explica cémo comienza dicho proceso

de interpretacién:

[Las fotografias] carecen todas de sefiales de un periodo histérico identifica-
ble, lo que resulta inquietante. En realidad, podrian ser escenas de personas en
cualquier lugar del mundo arabe. Estan desubicadas. Todas las fotografias son
de gente trabajando, campesinos con una dura existencia atada a un indémito
terrufio y a un clima dificil, que exigen un incesante esfuerzo. Sabemos —el ob-
servador sabe— que se trata de imagenes de palestinos porque yo las identifico
como tales; y yo sé que se trata de campesinos palestinos porque Jean ha hecho las
veces de testigo. Pero, por si solas, estas fotografias son mudas; parecen saturadas
de una especie de inercia existencial que supera a cualquier cosa que pudieran

expresar. Es por ello que invitan al acompafiamiento de explicaciones.®

Said insiste pues en que su lectura de las mismas es una de tantas posibles, y
que otras personas pueden leerlas de manera diferente. Uno de sus primeros niveles
de lectura consiste en dotarlas de un titulo, como la titulada «Pastores en el campo».

Consciente de la influencia del orientalismo en el publico occidental, Said explica:

[...] y se podria afiadir: «cuidando a su grey, tal como dice la Biblia». O bien
dos fotografias de mujeres, que evocan frases como «el eterno Oriente» y «la
miserable suerte de las mujeres en el islam». También podrian acompafarse de
un recordatorio de la importancia para «este tipo de gente» de organizaciones
como el ACNUR o la OLP, la primera por aliviar la miserable vida de los palestinos
anénimos mediante la concesién politica del estatuto de refugiados, la segunda
por otorgarles identidad y sentido como «pueblo palestino». Pero todas estas in-
terpretaciones acumulables no hacen sino afadirse al significado terriblemente
directo que estas fotografias transmiten, que Marx denominaria «trabajo aliena-
do», es decir: trabajo realizado por gente con escaso control sobre el producto
del mismo o sobre su propia capacidad productiva.s

Lo que Said pretende, acumulando posibles interpretaciones, una tras
otra, es demostrar la importancia de la hermenéutica, no sélo para posibilitar
multiples lecturas de los productos estéticos y de sus textos sociales, sino sobre
todo la instrumentalizacién e inadecuacién de esta practica como ejercicio de do-

minacién o de resistencia a la misma.

56 Edward W. Said (1986). After the Last Sky, Palestinian Lives. Op. Cit., p. 92.
57  Ibidem, pp. 92-93.
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En esta misma linea, concluye el pérrafo anterior afirmando que:

Tras este reconocimiento [del trabajo alienado], todo rastro de exotismo bucé-
lico que pudiera atribuirse a estas fotografias se esfuma inmediatamente. Como
proceso de preservacién de escenas, la representacién fotografica supone por lo
tanto la culminacién de una secuencia de capturas. Los campesinos palestinos
son criaturas sometidas a media docena de otros procesos y todos ellos afectan a

la labor de estos productivos seres humanos.5

Said es consciente de que algunos lectores de lo visual insisten en buscar
un unico significado inmediato. Estos «fundamentalistas visuales» tienden a orga-
nizar un acercamiento teolégico a lo visual con el propésito de ratificar hechos y/o
apuntalar sus consignas. Mientras que Aﬂer the Last Slg} supone un intento por parte
de Said y de Mohr de buscar un nuevo comienzo para ver a los palestinos de otra
manera, el orientalismo y el sionismo llevan ya casi un siglo mirandolos a través de
otros prismas visuales. Said analiza el «més famoso de los libros de comienzos del
siglo XX sobre Palestina», The Inmovable East, del alsaciano Philip Baldensperger.» Lo
que resulta més chocante para él de esta pionera obra es «su magistral indiferencia
hacia los problemas de interpretacién y de observacién».® Lo mismo se puede decir
del trabajo del arquedlogo y antropélogo finlandés Hilma Granquist. Leyéndolosy

observando sus fotografias y dibujos, siento un gran desapego por la gente que
describen [...]. Lo que me recuerda la lectura [...] de Baldensperger es la casi
total ausencia de textos palestinos sobre este tema. Sélo tales textos hubieran
podido registrar no sélo la presencia de una cultura campesina significativa, sino
sobre todo de un relato coherente de cémo dicha cultura estaba siendo deslava-

zada, desarraigada en la transicién hacia una economia mas urbana.®

Said sentia que su propio libro constituia un comienzo de registro de
dicha incémoda presencia, tanto discursiva como visualmente.

Pero si la lucha por Palestina es una lucha de interpretaciones, sobre lo
que queda fuera de las representaciones sionistas, tanto discursivas como visuales,
y sobre lo que queda dentro, entonces lo visual, teniendo en cuenta la aparente
inmediatez de las imagenes, su aparente independencia de lo discursivo, ambito en
el que Said es experto, sélo puede evocar en éste una sensacién de «péanico», como
le cont6 una vez a W. J. T. Mitchell en una ya famosa entrevista con relacién a las
artes visuales.? En la misma, reflexiona sobre su planteamiento cuando escribié
After the Last Sky. Lo primero que Said evoca es su propia subjetividad, las respuestas
emocionales que las imagenes de Jean Mohr provocaban en él: «Me pasé semanas

y semanas haciendo una seleccién de fotografias de su enorme archivo [...]. No

58  Idem, p- 93.
59  Idem, p. 94.
60  Idem.
61  Idem.

62 William J. Thomas Mitchell (2000). The Panic of the Visual: a Conversation with Edward W. Said, en Paul
A. Bové (ed.). Edward Said and the Work of the Critic, Speaking Truth to Power. Durham: Duke University Press, p. 31.
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buscaba fotografias que me parecieran excepcionalmente buenas, ni descartaba
las que no lo parecieran tanto. Simplemente, buscaba iméagenes que provocaran
alguna respuesta en mi, aunque tampoco habia definido qué tipo de respuesta,
pero el caso es que asi las escogia».®* Agrupé las fotografias en cuatro pilas distintas,
que finalmente acabaron definiendo la estructura en cuatro capitulos de su libro.
A la postre, estas imagenes aportaron una referencia visual a una narracién pales-
tina que Said entretejié a su alrededor. «Lo que mas me interesaba realmente era
cémo se correspondian con, o cémo complementaban, de alguna manera, lo que
yo sentia».® Esto no significa que Said pensara que lo visual y lo discursivo, o en
sus palabras en la propia entrevista, «lo visible y lo decible», fueran reducibles lo
uno a lo otro, o meras formas de representar lo mismo simétricamente de diversas
maneras. Muy al contrario, Said insiste en la naturaleza «correlativa» de lo visible
y de lo decible «no en el sentido de que sean intercambiables, sino de que uno
transmita algo que lo otro no pueda transmitir [...] y de que si suprimes uno, en-
tonces algo falta en lo otro».* De hecho, como ya hemos comentado antes, lo que
mas impresionaba a Said de Foucault era precisamente que «partia de lo visible;
en otras palabras, lo visible hacia posible lo decible».* Tampoco consideraba, sin
embargo, que hubiera que hacer un fetiche de lo visual, ni idolatrarlo. Toda idola-
tria iba directamente en contra de sus principios laicos. Una cita, frecuentemente
repetida por él, procedente Hugh of Saint Victor, un monje del siglo xi1, resulta

muy instructiva a este respecto:

Resulta, por lo tanto, una fuente de gran virtud, para la mente sabia, aprender,
poco a poco, primero a cambiar la percepcién tanto de las cosas transitorias como
de las invisibles, de manera que, al cabo de un tiempo, sea uno capaz de dejar
ambas atras. El hombre que considera su tierra lo mas dulce es aun un tierno
iniciado; aquel que se siente tan a gusto en cualquier lugar como en su propia
tierra ya es mas fuerte; pero el perfecto es aquel para el cual todo el mundo es tie-
rra extrafia. El alma tierna limita su amor a un unico punto del mundo; el hom-

bre fuerte lo amplia a todas partes; el hombre perfecto es capaz de extinguirlo.*

Esta cita ejemplifica tanto la resistencia de Said a cualquier pertenencia
nacionalista como su insistencia en su concepto clave de «critica laica», que le
permitia hacer visible y decible mucho de lo que era silenciado y apartado fuera del
marco visual en la cuestién palestina. Su principal proyecto a este respecto con-
sistia en convertir la narracién palestina en algo decible y a los propios palestinos
en sujetos visibles, para un mundo que insiste en no escucharlos y en no verlos.
Said lamentaba el ensordecedor silencio de la mayor parte de los intelectuales esta-
dounidenses y europeos sobre la cuestion palestina, lo que estaba muy relacionado
con su insistencia en que el intelectual estaba obligado a comenzar de nuevo una

63  Ibidem, p. 35.

64 Idem, p- 36.
65  Idem, p- 43-
66  Idem.
67 Idem.
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y otra vez a la hora de leer un texto social, literario e incluso visual. Para él, la
justicia en la cuestién palestina pasaba por un nuevo comienzo discursivo y visual,
por una politica global de afiliacién con los oprimidos, ademas de la consideracion
del hecho, no poco trascendente, de que Israel era la altima colonia activa en Asia
y Africa.

La tensién entre filiacién y afiliacién fue lo que atrajo el interés de Said
por la brillante obra de la artista palestina Mona Hatoum. En un ensayo que es-
cribié para la muestra de Hatoum titulada El mundo entero como tierra extranjera —un

sentimiento que él compartia—, escribié:

Su obra presenta la identidad en su incapacidad de identificarse consigo misma,
pero, sin embargo, en su capacidad de captar el concepto (acaso sélo la sombra)
de la identidad en si misma. Hay un exilio figurado y trazado en los objetos
que esta artista crea. Su obra representa la paradoja de la desposesién toman-
do posesion de su lugar en el mundo, plantaindose con firmeza en el espacio
cotidiano para que los espectadores puedan ver, y de alguna forma superar, lo
que brilla y deslumbra delante de ellos. Hasta ahora, nadie habia presentado la
experiencia palestina en términos visuales de forma tan austera y alegre a la vez,

tan imperiosa y sutil.®

El interés de la disposicion de diversos objetos que realiza Hatoum en
su instalacién, objetos que nos resultan familiares pero, al mismo tiempo, abso-
lutamente desconocidos, procede de la forma en que logran imprimirse en el —e

impresionar al— observador:

En otras épocas, sus obras tal vez hubieran sido realizadas en plata o en marmol,
pudiendo adoptar el estatus de sublimes ruinas o de valiosos restos colocados
delante de nosotros para recordarnos nuestra mortalidad y precaria humanidad
que compartimos con los demas. Pero, sin embargo, en la época de las migracio-
nes, toques de queda, documentos de identidad, refugiados, exilios, masacres,
campamentos y civiles perseguidos, se convierten en instrumentos prosaicos
incooptables de una memoria desafiante enfrentada a si mismay a la persecucién
u opresién implacable de los otros, marcada para siempre por los cambios en
los materiales y objetos cotidianos que no permiten un retorno o una repatria-
cién real, pero que tampoco estan dispuestos a dejar que se olvide el pasado que
llevan consigo, como una catastrofe silenciosa que se prolonga sin alborotos ni

bravatas.®

Es esta caracteristica del arte visual de Hatoum la que lo convierte, como
afirma Said, en algo «dificil de soportar (como el mundo del refugiado, siempre

lleno de estructuras grotescas que denotan excesos asi como carencias) pero im-

68 Edward W. Said (2000). The Art of Displacement: Mona Hatoum’s Logic of Irreconcilables, en Mona Hatoum,
Edward W. Said, Sheena Wagstaffy Tate Britain (Galleg) (eds.). The Entire World as a Foreign Land. Londres: Tate Gallery Pub-
lishing, p. 17.

69  Ibidem.
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prescindible de ver, un arte que parodia la idea de una patria inica».” Para Said,
el arte de Hatoum grita, como sus propios escritos, contra los obscenos horrores
de la capitulacién de Oslo, donde los cirujanos plasticos estadounidenses, israelies
y palestinos pasaron innumerables horas (y siguen haciéndolo) en la sala de opera-
ciones, intentando ocultar toda la fealdad del asunto. «Prefiero la disparidad y la
dislocacién antes que una reconciliacién bajo coaccién; prefiero un exilio lucido
antes que un retorno sensiblero y sentimentaloide; prefiero el disenso antes que
un consenso de perros falderos».” Estas palabras de Said guardan una insistente
correlacién con las afirmaciones visuales de Hatoum.

Asi es como Said comienza de nuevo con Palestina. Insistiendo en co-
menzar de nuevo la lectura de textos literarios y visuales sobre ésta, ofrece un
nuevo lenguaje y una nueva visién no sélo a los no palestinos, sino también y
especialmente a los propios palestinos, para hablar y ver desde diferentes éngulos
histéricos y diversos contextos geogréﬁcos. Superando su panico inicial hacia lo
visual, Said persiguié un compromiso al respecto que sacé a la luz lecturas de la
experiencia palestina que su compromiso literario no le habia permitido «ver». En
sus obras literarias, el distintivo de su planteamiento consistia en su atencién hacia
los contextos arabes y occidentales en los que se libraban las batallas por Palestina.
Siempre insistié en leer la lucha de los judios europeos contra el antisemitismo
de manera contrapuntistica con la lucha sionista por colonizar y dominar a los
palestinos, de la misma manera que insistié en leer la lucha palestina contra el
colonialismo sionista en paralelo a una aguda critica a las politicas de los regimenes
arabes y de los lideres palestinos. Estos analisis dieron forma a su estudio de las
representaciones visuales sobre y de los palestinos, donde se revelaban y oculta-
ban simultaneamente tanto las experiencias cotidianas como el contexto politico
general de la situacién a través del poder de la fotografia; Palestina y su poblacién
es dominada y capturada por la camara pero, a la vez, puede aprender a resistir a
su poder, mirando hacia atras para desafiar su intento de captura o mirando hacia
otro lado para rechazar los términos de tales representaciones. De hecho, el propio
analisis de lo visual que lleva a cabo Said supone otra propuesta palestina de cémo
resistirse a la captura orientalista y sionista. También sus estudios literarios sobre
Europa y su cultura constituyen otra manera de volver la camara, o mejor dicho,
su mirada, hacia atras, hacia el orientalismo occidental en su representacién y fo-
tografia de los no europeos. Su método de lectura contrapuntistica le ha permitido
contemplar soluciones laicas a la cuestién palestina que pocos han sabido ofrecer.
Contemplando a Palestina desde la perspectiva de Edward Said, parece claro que
su indispensable legado consiste en ofrecer un nuevo comienzo a la lucha por ver
y hablar de ella, por afiliarse con la idea palestina, por analizar criticamente las

representaciones discursivas y visuales al respecto.

70 Idem.
71 Idem.
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Los viajes de los teéricos del viaje

Esta perspectiva de Said sobre Palestina ha influido en numerosos aca-
démicos del emergente ambito de los estudios poscoloniales, que se han desarro-
llado al calor de su critica al orientalismo. Aun con todo, la reaccién de dichos
académicos a su obra tampoco ha sido uniforme. Si bien la mayoria comparte sus
analisis sobre el colonialismo y su variante basada en los asentamientos, algunos
han abrazado posiciones sionistas cuidadosamente articuladas, criticando las pos-
turas mas derechistas de varios Gobiernos israelies o de ciertas figuras politicas,
pero insistiendo sin embargo en la legitimidad del sionismo en si. Ya he comen-
tado en otros articulos los defectos de dichos planteamientos, centrandome en el
significativo caso de Kwame Anthony Appiah, que en su libro In My Father’s House
critica inicamente a Meir Kahane porque su pensamiento estaba contaminando a
un sionismo por lo demas impecable, asi como ala «estabilidad moral del naciona-
lismo israeli».” En este mismo sentido, tal vez sea interesante analizar las recientes
contribuciones de Homi Bhabha a esta linea argumental. Los planteamientos de
Bhabha son importantes, pues este académico es ampliamente considerado una
de las mayores ﬁguras en este ambito, junto a Said ya Gayatri Chakravorty Spivak.
A diferencia de estos dos ultimos, su obra sin embargo parece acometer una pro-
funda despolitizacién de la cuestién.

En un reciente tributo a Edward Said, Bhabha lo representa como un
apasionado oriental cuyas facultades racionales a menudo cedian el paso a sus

emociones:

Hay mucho con lo que estar de acuerdo [en los argumentos de Said], pero
también mucho cuestionable. El elevado estilo de Said habla con una pasién
moral que a veces sacrifica la precision analitica en aras de la indignacién y de
la polémica, y su peculiar compromiso con la causa palestina puede generar una
grave discriminacién de opciones histéricas en sus analisis. El deseo de Said por
tender un hilo de dignidad para su disperso e infrarrepresentado pueblo lo con-
dujo, a veces, a obviar matices y grises en sentidos e interpretaciones que podrian

haber ampliado el circulo de didlogo empético.”

El ejemplo al que acude Bhabha para ilustrar su acusacién es que Said,
aunque condenaba inequivocamente los atentados suicidas palestinos como forma

de resistencia, pretendia explicarlos, afirmando que se trataba de:

Un resultado directo y, en mi opinién, conscientemente programado de afios de
abusos, frustracionesy desesperaciéon [...]1a respuesta de un pueblo desesperado
y terriblemente oprimido, [que] ha sido despojado de su entorno, con el enor-

72 Kwame Anthony Appiah (1992). In My Father’s House: Aftica in the Philosophy of Culture. Oxford: Harvard University
Press, p- 43.

73  Véase Joseph Massad (2000). The «Post-Colonial» Colony, Time, Space and Bodies in Palestine/Israel, en
Fawzia Afzal-Khan y Kalpana Seshadri-Crooks (eds). The Pre-Occupation of Post-Colonial Studies. Durham: Duke University
Press.

74  Homi K. Bhabha (2004). «Untimely Ends», Artforum International, 42 (6), p- 19.
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me sufrimiento que de ello deriva [...] pero la contextualizacién del terrorismo
palestino —pues indiscutiblemente, se trata de terrorismo— nunca aparece [...]
ha sido implacablemente presentado como un fenémeno aislado, pura y gratui-

ta maldad que Israel, actuando en el nombre del bien, combate virtuosamente

[...].»

El problema de este analisis, segan Bhabha, es que ignora «la peligrosa
estrategia de Hamas de mantener el control politico de los campos palestinos» vy, lo
que es mas importante, «desestabiliza internamente la emergencia de cualquier li-
derazgo palestino que pueda lograr el poder para negociar una paz justa y duradera
para un pueblo palestino unido».” Se supone que Bhabha, perteneciente al &mbito
de la critica poscolonial, también deberia ser anticolonialista, pero, sin embargo,
nunca relaciona el proyecto sionista ni la ocupacién israeli con el colonialismo y
jamas apela al final de los asentamientos ni de la ocupacién israelies, sino a una
«paz justa y duradera» —denominacién que toma prestada de las declaraciones
del Departamento de Estado estadounidense, que tampoco hace referencia al co-
lonialismo ni a la ocupacién—. Y a pesar de los intentos de Bhabha de evitar toda
referencia al colonialismo en sus textos, este concepto acecha detras de cada critica
que lanza contra Said: «[...] la rabia de Said a veces lo conduce a un oscuro analisis
binario»,” de colonialismo y anticolonialismo, se entiende. Pero el propio Bhabha
no parece ver su propio «oscuro analisis binario», cuando opone a Hamas y a
Sharon, por un lado, ambos segun él igualmente criticables, con, por el otro lado,
su apoyo implicito ala capitulacién esponsorizada por los Estados Unidos bajo la
dudosa etiqueta de paz.

En cuanto ala cuestién de «la rabia de Said», tampoco se trata de ningian
invento de Bhabha; los tipicos ataques sionistas contra Said siempre han criticado
su tono «rabioso» y «colérico», en contraste con el tranquilo tono racional de
los sionistas (y, en este caso, del propio Bhabha).” Asi que éste, observador mas
cuidadoso y sutil que, a diferencia de Said, es capaz de percibir los «matices de los
significados», no esta lastrado por las tipicas pasiones emocionales que acosan a
los orientales del tipo de Said. Es mas, al parecer, éste, como todos los orientales
(a excepciéon de Bhabha), habia hipotecado su razén en beneficio de su pasién,
pues le costaba captar las abstracciones filoséficas. En efecto, segin Bhabha, Said
era «un tanto reacio a mi aficién (tal como él lo veia) por las complejidades con-
ceptuales y las abstracciones teéricas».

Tras rechazar la solucién absurdamente irracional planteada por Said,
Bhabha nos cuenta que su «visién», presuntamente desapasionada, de la solucién

ala cuestién palestina «se basa en una toma de conciencia colectiva de que la segu-

75 Ibidem.
76 Idem, p- 20.
77 Idem.

78  Sobre las descripciones sionistas de la rabia de Said, véase Ella Shohat (1992). Antinomies of Exile: Said at
the Frontiers of National Narration, en Michael Sprinker (ed.). Edward Said: a Critical Reader. Oxford: Blackwell, Pp-
125-128.

79 Homi K. Bhabha (2004). «Untimely Ends». Op. Cit., p- 20.
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ridad territorial de los pueblos [sic] es mas relevante hoy en dia que toda demanda
nacionalista de «integridad» territorial [énfasis en el original]».80 Si esta propuesta
suena sospechosamente cercana a la férmula del Gobierno israeli de «seguridad»
como prioridad por encima de la autodeterminacién, es porque efectivamente lo
es. Como esta receta con inconfundible regusto israeli puede no ser suficiente por
si misma para convencernos, Bhabha nos expone, largo y tendido, sus «propias
especulaciones» al respecto:

Es posible que dentro de poco ya sea demasiado tarde para gestionar el conflicto
palestino-israeli a amplia escala, como pretendian en su momento las llamadas
a la unidad del «proyecto» sionista judio o de la «causa» panarabista, pues di-
chos movimientos se han centrado demasiado en los «origenes» divisorios del
conflicto, en vez de preocuparse por las condiciones locales y regionales de las

comunidades que viven de forma anénima y a pie de calle el conflicto cotidiano

[...].

Si todo esto nos suena muy préximo al argumentario sionista —o a los
tipicos reproches realizados por la poblacién blanca a la afroamericana, a saber:
los oprimidos deben olvidar el pasado, no «anclarse» en el mismo, y centrarse mas
bien en el presente— es, de nuevo, porque lo es. El hecho de que el colonialismo
sionista, desde sus inicios, expulsara a los palestinos de sus tierras, apelando al
privilegio racial de los judios europeos para justificar su aventura colonial, y de
que continue haciéndolo en el presente, parece ser una cuestién irrelevante para
Bhabha. Aunque termine apelando a un Estado binacional, esto no significa que
abrace la solucién de Said, pues para él, la constitucién de dicho Estado no con-
lleva la puesta en marcha de un proceso de descolonizacién, pues sigue viendo el
problema en términos de conﬂicto, en vez de colonialismo. Después de todo, segun
él, la base de dicho conflicto es una lucha entre nacionalismos, no una cuestién de
colonialismo ni de liberacién nacional. Su negativa a hacer distinciones entre un
nacionalismo basado en asentamientos coloniales y un nacionalismo anticolonia-
lista se manifiesta claramente en la siguiente afirmacién: «A pesar de sus enormes
diferencias politicas, ambos contendientes [el Gobierno israeli yla AP] comparten
un nacionalismo tradicional, purista y provinciano».* Tales valoraciones tal vez expli-
quen por qué Bhabha es tan popular en ciertos circulos académicos izquierdistas
israelies.® Puede que el concepto de Said sobre lo que les ocurre a las teorias cuan-
do viajan de un lugar a otro deberia también aplicarse a ciertos «teéricos» cuando
son ellos los que viajan: se «<amansan» y se «domestican».

Los elogios hacia Said de este mas que dudoso tributo son pues, como
mucho, de orden fatico. No deja de ser signiﬁcativo que Bhabha no expusiera su

visién sobre Palestina, el sionismo y Said mientras éste vivia, pero elija una con-

80  Ibidem.
81 Idem.
82 Idem.

83 Véase Ella Shohat (2004). «The “Postcolonial” in Translation: Reading Said in Hebrew», Journal of Palestine
Studies, 131, 33 (3), pp- 55-75-
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memoracién a su fallecimiento para compartirlos. Bhabha, cuya obra completa,
como plantean numerosos de sus criticos, gira en torno a «codificar el acto de
“pasar” como forma de resistencia», hoy en dia representa el ala mas derechista
de los estudios poscoloniales. Lo que no entiende es que muchos de los coloniza-
dos rechazan su receta del «mimetismo», por muy «ambivalente» que sea, como

estrategia de liberacién.

Los intelectuales como intérpretes

La vida intelectual de Said no se limité a luchas concretas contra la in-
justicia y la opresién, también mantuvo una larga lucha por el conocimiento. Le
preocupaba mucho la degradacién del mismo a manos de los técnicos, convertidos
en intelectuales, ya fuera en la televisién y en los medios impresos o en la retérica
administrativa. Se oponia al culto social al experto, pues éste siempre necesita el
respaldo de instituciones poderosas y acostumbra a hablar su mismo lenguaje,
dejando con ello de ser un intelectual. Su papel entonces se transforma, y pasa
de abrir debates a cerrarlos, de desafiar al poder a servirlo, de decirle la verdad a
seguirle la corriente. Segun Said:

[...] el intelectual no necesita ser una figura tan incontrovertida y libre de sospe-
cha como para que todos lo tomen por un técnico amistoso, y tampoco deberia
intentar ser una Casandra de dedicacién plena, la cual no resulté sélo riguro-
samente desagradable sino que, para colmo, nadie le presté oidos. [...] Pero las

alternativas no son aquiescencia total o rebelion total.®

La vida de Said se bas6 en una oposicién radical a la ignorancia y en un
firme compromiso de lucha contra la injusticia. Estos constituian los dos ejes en
torno a los cuales giraba todo lo que escribia. Como incansable luchador por la
justicia para el pueblo palestino, se negé a aceptar ni la mas minima complicidad
con las medidas pseudorracistas que mantenian oprimidos alos palestinos mientras
libraban a Israel de toda responsabilidad moral y real. Por otro lado, en su defensa
del islam y de los musulmanes contra las arremetidas racistas estadounidenses, no
dejé que los acontecimientos del 11 de septiembre afectaran a los principios de sus
analisis. Sigui6é defendiendo el islam como religién «y» como cultura, ante las
monstruosas distorsiones de los medios de comunicacién y Gobiernos occidenta-
les, insistiendo en humanizar a los musulmanes ya los arabes frente a su absoluta
deshumanizacién mediatica. E hizo todo esto sin dejar de condenar la matanza
de civiles, ya fuera a mano de terroristas suicidas o del Ejército estadounidense.
Su abierta hostilidad hacia todo individuo (ya fuera 4rabe, europeo o estadouni-
dense) que se vendiera al mejor postor se basaba precisamente en su defensa del
conocimiento informado contra un mundo dominado por vacuos expertos que se
dedican a propagar la ignorancia a cambio de un buen sueldo.

Said arremetia contra esos intelectuales que eran capaces de abando-

nar rapidamente a sus dioses en cuanto se producia una crisis de su sistema de

84 Edward W. Said (1996). Representations of the Intellectual. Op. Cit., p. 69.
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pensamiento, para correr a abrazar y alabar a nuevos dioses con idéntico fervor.
Presencié6 este fenémeno en numerosos casos de defensores del comunismo que
se cambiaron rapidamente la chaqueta por la del imperialismo estadounidense, o
bien de abanderados del trotskismo o del fundamentalismo que se convirtieron sa-
bitamente en liberales o neoconservadores, asi como de intelectuales arabes, ayer
rabiosos combatientes por el nacionalismo anticolonial panarabista y propalestino
y hoy firmes puntales del imperialismo estadounidense y de su secuaz sionista.
Criticaba a tales intelectuales por desarrollar los «habitos despreciables de reu-
nir recompensas y privilegios de un equipo, sé6lo para que el mismo individuo
cambie de bando, y después recoger recompensas de un nuevo patrén».% Para él,
dichos personajes representaban la antitesis del intelectual. Por eso les lanzaba las

siguientes preguntas:

¢Por qué como intelectual creiste en un dios, el que sea? Y ademas, ¢quién te
dio derecho a imaginar que tu antigua fe y el posterior desencanto de la misma
fueron tan importantes? De por si, la fe religiosa me parece perfectamente com-
prensible y profundamente personal: es mas bien cuando un sistema dogmatico
total, en el que una parte es ingenuamente buena y la otra irreductiblemente
mala, sustituye al proceso, al toma y da del intercambio vital, cuando el intelec-
tual laico experimenta la malhadada e inapropiada intrusién de un 4mbito con
otro. La politica se convierte en entusiasmo religioso, [...] con el resultado de
limpiezas étnicas, masacres en masa e interminables conflictos cuya sola visién

nos deja horrorizados.*

Y Said comprendié que el nuevo dios de la mayoria de los expertos es
ahora Occidente. «Para todo intelectual laico» insistia, «“esos” dioses siempre
fallan».¥ Pero el interés de Said por los intelectuales iba mas alla de las definicio-
nes: «En la rica bibliografia reciente acerca de los intelectuales se ha insistido, tal
vez con exceso, en definir exactamente el concepto de intelectual, pero apenas se
ha hecho el inventario de la imagen, la firma, la intervencién y los logros® reales,
justamente los elementos que tornados en su conjunto constituyen la auténtica
savia vital del auténtico intelectual».® Sus peregrinaciones por el mundo de la
musica resultan muy instructivas a este respecto. La cuestién de la interpretacién
en general, y dela interpretacién musical en particular, era algo que le fascinaba.®
Para €I, una interpretacién musical «es mas bien como un acontecimiento deporti-
vo, en su necesidad de captar la atencién admirada de los espectadores».» Hablaba
de las similitudes entre los ensayistas y los intérpretes, como comentaristas de una

85  Ibidem, p. 112.

86 Idem, p- 114.

87 fdem, p- 121. Para leer un estudio de la vision general de Said sobre la religion, véase William D. Hart (2000).
Edward Said and the Religious Effects of Culture. Cambridge: Cambridge University Press.

88 Enfasis anadido por mi.

89 Edward W. Said (1996). Representations of the Intellectual. Op. Cit., p. 13.

90  Véase la entrevista de Rashid Khalidi con Daniel Barenboim (2004.). «A Musical and Personal Collaboration»,
Journal of Palestine Studies, 131, 33 (3), p. 91-97.

91 Edward W. Said (1991). Musical Elaborations. Nueva York: Columbia University Press, p. 2.
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obra de arte, una novela, una composicién musical incluso, y aunque profundizé
mucho en el tema de los ensayistas y compositores, también escribié con enorme
interés sobre novelistas e intérpretes (especialmente, pianistas). Este contraste
entre su fascinacién literaria por el novelista méas que por el critico y, en cambio,
su fascinacién musical por el intérprete mas que por el compositor, procede de su
interés por maestros como Glenn Gould, Arturo Toscanini, Maurizio Pollini y
Alfred Brendel, entre otros. Tampoco pretendo decir que no le interesaran los
compositores, sobre los cuales también escribié bastante, sino simplemente que su
fascinacién por los intérpretes era de otra naturaleza.

Hablando sobre la interpretacién como «una ocasién extrema», Said
plantea que «hay que empezar sefialando c6mo la extrema especializacién de to-
das las actividades estéticas en el Occidente actual se ha hecho e integrado en la
interpretacién musical con tanta eficacia que el intérprete ha llegado a eclipsar al
compositor». A diferencia de Beethoven, Mozart, Chopin o Liszt, que interpre-
taban sus propias composiciones, los intérpretes modernos acostumbran a inter-
pretar las obras de otros y rara vez son ellos mismos compositores (Pierre Boulez
y Leonard Bernstein son excepciones y, en cualquier caso, no son famosos por
interpretar sus propias obras).” Para Said, esto supone un cambio de gran calado:
«La interpretacién, asi separada de la composicién, pasa pues a constituirse en
una forma especial de apropiacién y de elaboracién».* Asi por ejemplo, se puede
ver al mismo Said no s6lo como un compositor de su propio trabajo, sino también
como un intérprete del trabajo de otros, del que se apropia. Si Gould se apropiaba
de Bach y Pollini de Chopin, €l, al interpretar la obra de Vico, Gramsci, Lukacs,
Adorno, Césaire, Auerbach, Fanon, Foucault y muchos mas, se apropia de ellay se
afilia con ella, subrayando ciertas ideas sobre otras y recomponiendo la partitura
para producir una musica diferente.sDe hecho, este proceso es lo que plantea Said
en su ensayo « Iraveling Theory Reconsidered», cuando analiza la transformaciéon
de la obra de Lukacs a manos de Adorno y Fanon. En este texto insiste en que
«en este caso, no es adecuado hablar sélo de préstamos o de adaptaciones, pues se
produce una comunidad intelectual, y tal vez también ética, de un tipo especial,

una afiliacién en el sentido mas profundo e interesante del término».*

Una lectura musical de Said

Said estaba fascinado por las relaciones entre memoria y musica, por
cémo se representan las remembranzas de obras hace tiempo realizadas, como
expres6 en alguna ocasién. De hecho, una de sus criticas a las interpretaciones
pianisticas era su tendencia a salirse de la estructura programada; tras alcanzar el
climax de la apoteosis final, algunos pianistas desbaratan el recuerdo personal de

la interpretacién recién ejecutada con un bis que destruye la verdadera estructura

92  Ibidem.
93 Idem, pp. 2-3.
94 Idem, p-5-

95 En cuanto a las explicaciones de Said de términos como filiacién y afiliacion, véase Edward W. Said (1983).
Secular Criticism. Op. Cit., pp. 16-25.
96 Edward W. Said (2001). Traveling Theory Reconsidered. Op. Cit., p. 452.
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programada que se esta disfrutando.” Said, a diferencia de Adorno, no pensaba
que la radio, la televisién y las grabaciones de interpretaciones musicales supongan
una simple regresién en la audicién, como tampoco estaba totalmente de acuerdo
con Benjamin en que la reproductibilidad técnica haya nivelado el original y la
copia. Siempre estuvo fascinado por la evanescencia del sonido en el contexto de
las interpretaciones concertisticas, que son irrepetibles por definicién.* De hecho,
la cuestién de la temporalidad siempre estaba presente en su comprensién de la
interpretacién como una «ocasién extrema». Su admiracién por las interpretacio-
nes musicales de Umm Kalzum residia precisamente en que «se basan en habitar el
tiempo, no en dominarlo. Alcanza asi una relacién especial con la temporalidad».»
La quintaesencia de esto era Glenn Gould, cuya reticencia, a partir de 1964, a
interpretar en conciertos publicos se convirtié en el distintivo emblematico de su
fama.»° La fascinacién de Said por Gould se basaba tanto en su genialidad musical
como en la forma en que ésta envolvia a toda su vida personal, convirtiéndolo en
un excéntrico intérprete.

Said, como es bien conocido, aspiré en su juventud a convertirse en con-
certista de piano. En un época ya tan tardia como en 1993, ofrecié dos conciertos
con su amiga Diana Takieddine (uno en el Miller Theater de Nueva York y el otro
en la Universidad de Georgetown, en Washington D. C.), en unas salas reple-
tas. Interpretaron una amplia gama de piezas para piano, incluyendo a Mozart,
Schubert y Chopin. Said era un apasionado de Chopin y protestaba enérgicamente
cuando alguien lo tildaba de «compositor de salén» con un «estilo afeminado» .
Todavia recuerdo cuando, hace ya unos afios, se me ocurrié comentar que me gus-
taban mas los nocturnos de John Field que los de Chopin y, en concreto, que me
gustaba menos el nocturno n.° 2 de Chopin que el nocturno n.° 1 de Field (ambos
en mi bemol mayor), en el que el compositor polaco se habia basado ampliamente;
iEdward se enfurecié y se puso a despotricar contra mi absoluta ignorancia de la
belleza de Chopin!

La musica resultaba muy inspiradora para él. Cuando interpreté la Fanta-
sia en fa menor (Op. 103) de Schubert para una pelicula sobre él (filmada a finales de
2002, bajo el titulo Selves and Others: a Portrait of Edward Said), su rostro se estremecia a
cada nota que sus dedos trasladaban al teclado. Resulta significativo que Schubert
escribiera su Fantasia (un ddo de piano) en el ultimo afio de su corta vida. Uno de

97 Edward W. Said (2001). Remembrances of Things Played: Presence and Memory in the Pianist’s Art, en
Edward W. Said. Reflections on Exile and Other Essays. Op. Cit., pp. 222-223.

98 Véase Theodor Adorno (1993). On the Fetish Character in Music and the Regression of Listening, en Andrew
Arato y Eike Gebhardt (eds.). The Essential Frankfurt School Reader. Nueva York: Continuum, pp. 270-299; y Walter
Benjamin (1968). The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, en Walter Benjamin y Hannah Arendt
(eds). Illuminations: Essays and Reflections. Op. Cit., pp. 217-251. Para leer un breve analisis de Said sobre la repro-
ductibilidad técnica, véase Edward W. Said (1983). The World, the Text and the Critic, en Edward W. Said. The
World, the Text and the Critic. Op. Cit., pp. 32-33.

99 Edward W. Said y Gauri Viswanathan (eds.) (2001). Power, Politics and Culture: Interviews with Edward W. Said. Nueva
York: Pantheon Books, p. 100.

100 Edward W. Said (1983). The World, the Text and the Critic. 0p. Cit., p. 32. Véase también el analisis de Said
sobre Gould en Edward W. Said (1991). Musical Elaborations. Op. Cit., pp. 22-34.

101 Edward W. Said (1991). Musical Elaborations. Op. Cit., p. 60.
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los aspectos mas conmovedores de esta pieza es una frase musical, bellay triste, que
se resiste a desaparecer y regresa una y otra vez. Es como en la obra de Proust En
busca del tiempo perdido, donde una sonata para violin y piano del compositor Vinteuil
(que se dice que se parece mucho a la Sonata en la mayor para violin y piano de César
Franck, compuesta en 1886, o a la Sonata n.° 1 en re menor para violin y piano de Camille
Saint-Saéns, compuesta un afio antes), que recurre unay otra vez a una encanta-
dora petite phrase que encandila la imaginacién de Swann (el personaje mas cultivado
y refinado de Proust) y lo transporta en cada ocasién a un territorio de su memoria
que le recuerda el amor verdadero. En la Fantasia schubertiana, la musica vira hacia
parajes mas majestuosos, atravesando un amplio espectro de emociones y &nimos,
pero siempre regresa y sucumbe a esta melancélica «pequenia frase» que la estruc-
tura; es como si Schubert no quisiera terminar la pieza, aferrandose a su belleza
y tristeza, que lo devuelve continuamente hacia atras, hasta el final definitivo. Se
podria pensar que este apego musical de Schubert puede haber rememorado para
Said su propio apego a Palestina, lugar al que siempre regresa, por lejos que se
haya aventurado en los terrenos académicos, literarios y musicales. De hecho, Said
siempre establece relaciones y referencias a Palestina, incluso en sus ensayos mas
esotéricos sobre literatura, teoria filoséfica o musica. Esta Fantasia también parece
haberse convertido para él en una especie de premonicién de que se trataba de su
propio «canto de cisne».

De hecho, durante una temporada Said sentia que la muerte lo rondaba.
Esta sensacion hall6 su expresién en su comentario a las 6peras de Mozart con li-
breto de Da Ponte, que concluye con una nota sobre la sensibilidad y conciencia de
Mozart sobre su propia mortalidad. «En [Cosifan tutte], la muerte se vuelve menos
intimidatoria y terrible de lo que le parece a la mayoria de la gente. Este no es,
sin embargo, un sentimiento tipico y convencionalmente cristiano, sino mas bien
pagano: la muerte como algo familiar e incluso querido, una puerta hacia otras
experiencias». Escrito en 1997, este texto de Said delata su propio sentimiento
de la muerte cercana. Continta escribiendo: «No obstante, esta perspectiva [de
la muerte] induce a un fatalismo y una sensacién de finitud que se traduce en el
sentimiento de hallarse al final de la vida».* Se puede también intentar leer musi-
calmente al propio Said. Si bien se puede decir que sus ideas eran como composi-
ciones de acordes, cuando se leian como una obra en su conjunto, siempre fue muy
cuidadoso de presentarlas de forma arpegiada, asegurandose de que cada elemento
y cada nota fueran «elaboradas» en un sentido gramsciano.”s Pues, cuando se toca
un acorde, éste es apreciado por sus componentes constitutivos interpretados sin-
crénicamente, como una totalidad.

Edward Said, durante la mayor parte de su vida se sinti6 «fuera de lugar»,
pero supo crearse un lugar intelectual propio, incluso un mundo intelectual al cual
pertenecer y desde donde llamaba a los demas para que se unieran a él. Este nuevo

lugar que cred contaba con su propio lenguaje, una nueva sintaxis y un nuevo

102 Edward W. Said (1997). «Cosi Fan Tutte at the Limits». Grand Street, 62, otofio de 1997, p. 106.
103 Sobre la explicacion de Said de la elaboracién gramsciana, véase Edward W. Said (1983). Reflections on
American «Left» Literary Criticism, en Edward W. Said. The World, the Text and the Critic. Op. Cit., pp. 170-171.
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vocabulario al que podian acercarse todos los que, como él, se sintieran fuera de
lugar en un mundo terriblemente injusto. Afiliarse con Edward Said supone pues
afiliarse con ese lugar que cred, con los principios que guiaron su vida y con las
causas por las que luché.
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RESUMEN

Este ensayo examina la filosofia de Edward Said sobre la vida intelectual y lo que
implica la vocacién intelectual. Su mayor contribucién, Orientalismo, se analiza a la
luz de su propio concepto de la «teoria del viaje» y su influencia sobre varias dis-
ciplinas, especialmente sobre los estudios poscoloniales. El ensayo también repasa
y contextualiza la visién de Said acerca de Palestina y los palestinos en el marco de
su obra, sobre todo su nocién de los comienzos. Asimismo, el articulo aborda la
relacion del autor palestino con las artes visuales y finaliza con un debate sobre el
interés de Said por las actuaciones musicales, en un intento por leer su trabajo en
clave musical, mostrando la manera en que todos sus intereses forman parte de un

todo mas amplio que constituye su legado intelectual.
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ABSTRACT

This essay examines Edward Said’s philosophy of intellectual life and what an intel-
lectual vocation entails. Said’s major contribution, Orientalism, is discussed in light
of his own concept of «traveling theory» and its impact on various disciplines, es-
pecially postcolonial studies. Said’s views on Palestine and the Palestinians are also
elaborated and contextualized in his own oeuvre, especially his notion of begin-
nings. The essay also discusses Said’s relationship to the visual arts and ends with a
discussion of Said’s interest in musical performance, concluding with an attempt to
read his work «musically», showing how all his interests are part of a larger whole
that constitutes his intellectual legacy.
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