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DESEO DE LIBERTAD
Zoulikha Bouabdellah

Hablar de cultura y feminismo es muy a menudo prerrogativa de especialistas, acadé-
micos o investigadores. Por ello, que se invite a una artista a evocar estas cuestiones, 
tan importantes en el mundo árabe en la última década, resulta ya de por sí singular. 
Voy además a intervenir bajo una triple identidad: mujer, artista y francoargelina 
que vive en Marruecos; y un doble estatus: actriz y público. La otra razón que me 
impulsa a tomar la palabra tiene que ver con la imagen de «intelectual colectivo»,1 
descrita por Fadma Aït Mous y Driss Ksikes. Al igual que ellos, yo también conside-
ro a los artistas como personas que «van al encuentro de los ciudadanos», desde el 
momento en que exponen en lugares públicos o que toman la palabra.

A semejanza de Ksikes, que interpreta los particularismos como una ma-
nifestación positiva del producto de la historia de las civilizaciones, considero esen-
cial para todo creador la aceptación de dichas particularidades. Pero a lo que me 
niego, en cambio, es a fijar las identidades en moldes cuya forma sería inmutable. 
Residente en Casablanca desde 2011, sigo con atención todos los cambios políticos, 
sociales y culturales del mundo árabe. Y a falta de la distancia temporal de la cual 
dependen todas las sociedades para medir la amplitud de sus transformaciones, 
considero que los movimientos contestatarios agrupados bajo la metáfora «Prima-
vera Árabe» han precipitado en gran medida los cambios en los países árabes. 

Mis primeras imágenes son de la bahía de Argel, desde la visión panorá-
mica del Museo de Bellas Artes de la ciudad, del que mi madre era directora. Siem-
pre escuché a mi padre reflexionar sobre la cuestión de las imágenes y de su poder. 
Mi abuela —en paz descanse—, que nunca fue al colegio, siempre ironizaba sobre 
las imágenes de Neil Armstrong plantando el pie en la Luna. Se reía a carcajadas 
diciendo que todo eso no eran más que pamplinas. Así que siempre he compren-
dido bien, incluso antes de ir al colegio, las problemáticas intrínsecas al conflicto 
entre la existencia y la ausencia de imágenes, así como a su grado de validez. Esta 
toma de conciencia —de que las imágenes no siempre muestran lo que creemos 
ver—, junto con mi mirada como artista plástica, me han incitado a considerar la 
Primavera Árabe un objeto de estudio que reúne muchas de las cuestiones ante-
riormente evocadas, a saber: el estatus de las imágenes mediáticas, la necesidad de 
cambio e incluso cierta liberación de los discursos. 

Desde que ejerzo en el campo del arte, intento expresar en mi obra un 
deseo de libertad, que es el fundamento de toda construcción cultural y constituye 
un sentimiento inherente a la condición humana, cuya manifestación se vive con 
especial viveza en países como Argelia, donde la juventud sufre tanta carencia de 
medios para su emancipación. El surgimiento de protestas para detener las derivas 
de los regímenes parece, en este sentido, un movimiento lógico, que estos mismos 
regímenes han intentado reprimir por todos los medios. 

1	 Fadma Aït Mous y Driss Ksikes (2014). Le métier d'intellectuel, dialogues avec quinze penseurs du Maroc. Rabat: En 
Toutes Lettres.
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En 2003 realicé una acción filmada de cinco minutos titulada Dansons 
[‘Bailemos’], que muestra un vientre que se va cubriendo con tres fulares típicos de 
la danza egipcia, ornamentados con monedas doradas y con tres colores diferentes: 
azul, blanco y rojo.2 Una vez cubierto el vientre, suena el himno nacional francés 
La Marseillaise y el vientre comienza a bailar. 

Manifestación de sí mismo como acto de liberación
Al igual que un actor, un cantante, un músico o un bailarín, un artista 

plástico expresa ideas, sentimientos y emociones que constituyen, antes que nada, 
una expresión de su ser y de su individualidad. Toda creación es pues, por defini-
ción, una manifestación de sí mismo.3 En el vídeo Dansons, que ha sido una de mis primeras 
producciones, dicha manifestación de mí misma resulta bastante evidente: como 
argelina, consciente de mi herencia, me declaro ciudadana francesa, por lo tanto, 
según el ideal revolucionario, ciudadana del mundo, negándome a ser encerrada 
en una sola identidad. Mediante el uso del símbolo tricolor, emblema de la repú-
blica francesa, he querido recordar que la búsqueda de la igualdad es una lucha 
universal. Al usar La Marsellaise, me he apropiado de esta canción revolucionaria 
para convertirla en mi propia revolución, una alegre danza en la que mis caderas 
dibujan curvas a contrapelo con el ritmo marcial de la versión original. Prefiero 
atribuirle ritmos positivos, propios de la danza como acto de comunión. Dansons 
también remite a La Libertad guiando al pueblo, de Eugène Delacroix, cuya alegoría re-
tomo. Salvo que, en este caso, la Libertad no se encarna en un seno descubierto 
sino en un ombligo. 

Pero, ¿por qué un ombligo y no un seno? Pues simplemente porque, 
siendo una mujer árabe, mostrar un seno hubiera sido percibido de muy diferente 
manera que si fuera una mujer occidental. Al proceder de un país árabe y llevar 
conmigo un bagaje cultural muy influido por referentes islámicos, Dansons hubiera 
sido interpretada como un cuestionamiento en torno al cuerpo, y no en torno a la 
libertad. Y con esta obra yo no quería situar el cuerpo de la mujer, como cuerpo 
político, en el corazón de mi mensaje, aunque esta cuestión también resulte im-
portante para mí. Al tomar distancia plástica con respecto al cuadro de Delacroix, 
he querido lanzar, siguiendo los cuestionamientos contemporáneos, una mirada 
histórica y aconfesional: el de una mujer procedente de la inmigración que vive 
en Francia, no el de una musulmana intentando liberarse de los corsés impuestos 
a su cuerpo. 

La danza es otro tema universal del vídeo Dansons. Pina Bausch comenta lo 
difícil que le resultaba, al comienzo de su carrera, expresarse con palabras.4 Su de-
finición de la danza coincide, a mi parecer, con la de otra famosa bailarina: Samia 
Gamal, sex symbol en Egipto y en todo el mundo árabe durante las décadas de los cua-

2	 Colores de la bandera nacional francesa [N. del T.].
3	 Louise Bourgeois (2000). Destruction du père, reconstruction du père: Ecrits et entretiens, 1923-2000. París: Broché.
4	 «I loved to dance because I was scared to speak. When I was moving, I could feel». [‘Me gustaba bailar porque 

tenía miedo a hablar. Cuando me movía, podía sentir’]. Entrevista con Valérie Lawson (2002). «Pina, 
Queen of the Deep», Ballet.co. 
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renta y cincuenta. La danza suele considerarse un instrumento para la expresión de 
emociones y de sentimientos, pero en el caso de Samia también servía como medio 
de resistencia a la sumisión y como símbolo de emancipación. Para esta artista, la 
liberación comenzaba cuando se ponía a bailar. La danza oriental es una expresión 
de sensualidad y de emociones, y por lo tanto una señal de resistencia. Que este 
tipo de espectáculo sea considerado la encarnación de la edad de oro del cine egip-
cio suena a revancha histórica. No olvidemos, en efecto, que la primera película 
víctima de la censura en la historia del cine se titulaba Fatima’s Coochee-Coochee Dance.5 
Mujer árabe que se niega a yacer tumbada mientras su destino desfila ante sus ojos, 
que se erige en cuerpo animado por un impulso de libertad, así es la danza orien-
tal, así era Samia Gamal.

Realizado hace casi quince años, mi vídeo Dansons marcó mi primer paso 
en mi lucha por la igualdad hombre-mujer. Siguieron otras obras para indagar 
sobre el papel del arte visual y de la literatura en la formulación de herramientas de 
reflexión y de reivindicación, destinadas a integrar la lucha por la igualdad como 
elemento esencial para la construcción de sociedades democráticas; de ahí la nece-
sidad de participar en las luchas feministas. 

El arte al servicio del feminismo
Afirmar que las mujeres son capaces de pensar por sí mismas y de libe-

rarse del machismo puede sonar ya un poco superado. Pero no hace tanto tiempo, 
decir algo así requería mucho valor y conllevaba el riesgo de ser víctima de la vio-
lencia. ¿Acaso es necesario recordar que, en muchos lugares del mundo, las mu-
jeres aún no tienen derecho a pensar por sí mismas y que necesitan valedores para 
poder vivir dignamente? Sería por eso lamentable burlarse de la lucha feminista, 
pensando que es algo ya del pasado, en Europa y en otras partes (incluso en España, 
el derecho de las mujeres a disponer de su propio cuerpo era aún recientemente 
objeto de controversias). 

Dicho lo cual, no considero mi obra un eslogan feminista. Aunque no 
albergo ninguna duda sobre mis convicciones. Me genera de hecho mucha in-
quietud cuando escucho a algunas mujeres asegurar que ellas no son feministas, o 
bien pedir disculpas si de sus palabras se ha interpretado que lo son, como si ser 
feminista significara no amar a los hombres. En nuestras sociedades occidentales, 
el lugar ocupado por las mujeres sigue siendo invariablemente secundario. Nues-
tros salarios son inferiores a los de los hombres y nuestra presencia en puestos de 
elevada responsabilidad, ya sea en el ámbito político o económico, sigue siendo 
muy escasa. Por todo esto, ser feminista constituye, a mi parecer, un deber de 
permanecer vigilantes hasta que se logre la igualdad. 

Pero aunque el feminismo sea la lucha por los derechos de las mujeres, no 
es una lucha exclusivamente reservada a las mujeres. De hecho, en el mundo árabe 
las primeras personas en plantear la cuestión femenina fueron hombres, intelec-

5	 Película estadounidense realizada en 1896 por James H. White y producida por Thomas Edison. Kendall R. Phil-
lips (2008). Controversial Cinema: The Films that Outraged America. Santa Bárbara (California): abc-clio/Greenwood.
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tuales del Nahda,6 como Faris al-Shidyaq y Qasim Amin quienes, como señala el his-
toriador Georges Corm,7 abordaron la cuestión de la emancipación de las mujeres 
como resultado de su acceso a la educación. Pues educar a las mujeres es educar a 
toda la nación, por lo que es, en consecuencia, la única manera de construir una 
sociedad moderna. En este punto tengo que reconocer que, a pesar de mi muy 
precoz experiencia de que ser mujer en un país árabe no es cosa fácil, sobre todo 
si se tiene la ambición de vivir, pensar y viajar libremente, hasta hace muy poco no 
he descubierto la implicación y el papel pionero desempeñado por algunos intelec-
tuales masculinos en Túnez y Egipto a comienzos del siglo xx en el planteamiento 
de la cuestión de la igualdad de género. No es que me haya faltado interés, todo lo 
contrario, es que simplemente ese tipo de cosas no se enseñan en las aulas. Y ten-
dríamos, a este respecto, todo el derecho a preguntarnos por qué personalidades 
históricas de tanta importancia no son incluidas en la memoria que se transmite a 
las jóvenes generaciones. Yo, por mi parte, he llegado a la conclusión de que es por-
que hacer referencia a la implicación de hombres en la emancipación de las mujeres 
equivaldría a abrir la caja de Pandora. Pues pedir la igualdad entre hombres y mu-
jeres conduciría inmediatamente a pedir la igualdad a secas, lo que evidentemente 
no interesa demasiado a los regímenes totalitarios, ya sean militares o religiosos. 

El feminismo árabe tiene su propia singularidad, su propia historia y unas for-
mas que tienen en cuenta las particularidades y complejidad de las sociedades de la 
región. No se trata, en ningún caso, de un simple eco de los movimientos feministas 
de Europa o Estados Unidos. Fue en Francia donde descubrí la obra de Simone de 
Beauvoir, cuando estaba en Secundaria. No sé si El segundo sexo8 está aún vigente en 
su totalidad, pero sigue siendo muy actual y es importante rendir honores a los no-
vedosos análisis propuestos por su autora, en lo relacionado con las condiciones y 
situaciones que sufren las mujeres. Al subrayar que estas no deben quedar relegadas 
a papeles secundarios, que deben gozar de un estatus igual al de los hombres, sin 
caer en la trampa del juego dominante-dominado, este libro se ha convertido en el 
primer clásico de los estudios de género. Pero en el mundo árabe no falta literatura 
feminista; lo más lamentable es que se haya ocultado. Como artista plástica, estos 
textos me son absolutamente imprescindibles; me reconfortan y satisfacen la nece-
sidad de diálogo de mi obra, en aras del deseo y de la conquista de la libertad. 

Indudablemente, ya no es necesario que una artista trabaje sobre o con 
su cuerpo, como hacían las creadoras de los años setenta y ochenta. Ya no tenemos 
que ejercer sobre nosotras violencia ni mutilación para existir. Pero es importan-
te recordar que si hoy en día podemos separarnos de la problemática del cuerpo 
femenino en la representación artística, es precisamente gracias a la implicación 
total de estas creadoras. La lucha no ha acabado y estoy convencida de que las artes 

6	 Al-Nahda, «Renacimiento» o «Despertar árabe» es el nombre de un movimiento cultural modernizador de 
finales del siglo xix y comienzos del xx que se inició en Egipto, el Líbano y Siria y se extendió al resto de 
países árabes (N. del T.).

7	 Georges Corm (2016). Pensée et politique dans le monde arabe. Contextes historiques et problématiques, xixe-xxie siècle. París: La 
Découverte, p. 140. 

8	 Véase Simone de Beauvoir (1949). Le Deuxième sexe. París: Gallimard.
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visuales aún tienen un papel que desempeñar en la emancipación de las mujeres, 
que pasa por la toma de conciencia de su condición —que no se traduce siempre 
forzosamente en inferioridad. Es de hecho esta cuestión del poder de las mujeres 
en torno a lo que giran algunas de mis obras: el vídeo Dansons, ya comentado, pero 
también Silence, Femmes sans armes [‘Mujeres sin armas’] y más recientemente, el vídeo 
Envers/Endroit [‘Revés/Derecho’, pero también ‘Hacia/Lugar’].

La instalación Silence presenta alfombras de rezo con un recorte circular en 
el centro que abre un área en el suelo donde hay plantados unos zapatos de mujer 
dorados. Aunque la religión musulmana impone la obligación de descalzarse an-
tes de colocarse en la alfombra que delimita el lugar de rezo, la alfombra no es en 
sí misma un objeto cultural y, como cualquier otro objeto en el islam, no puede ser 
adorada. En este caso, Silence flirtea con los límites para conducirnos a la frontera 
entre lo sagrado y lo profano. En el umbral entre estos dos mundos —umbral que 
determina, según Mircea Eliade,9 la distancia entre dos modos de ser— es donde 
se halla la mujer musulmana. Cito a Eliade precisamente porque consideraba que 
lo sagrado lo abarcaba todo. Así, incluso en una persona profana subsiste, de forma 
inconsciente, el sustrato de un modo de vida ancestral regida por códigos religio-
sos. Dicho de otra manera, nos movemos en el seno de dos espacios: uno sagrado y 
otro profano. El religioso, que concibe el espacio de forma fragmentada, mientras 
que el profano concibe el espacio sin fronteras, definiendo así los umbrales para 
pasar de una esfera a otra. Con Silence he querido pues mostrar el lugar incómodo 
ocupado por la mujer en su relación con el islam. Entre el respeto a la tradición re-
ligiosa y el fantasma de la occidentalización, esta se manifiesta en su capacidad para 
inventarse, dentro de un marco fijado, espacios de libertad. Más allá del silencio 
del rezo, o del que parece rodear la cuestión de la condición femenina en el mundo 
árabe, con esta instalación quiero rendir homenaje a todas aquellas mujeres que no 
tienen miedo de afirmarse para existir. 

Femmes sans armes es una serie de dibujos hechos con laca roja, imitando es-
malte de uñas, consistente en un desvío de famosas esculturas clásicas, directamen-
te extraídas del repertorio de la Antigüedad y de las mitologías griega y romana. Se 
trata de un desvío asumido que responde a la necesidad que tengo, como muchos 
otros artistas, de cuestionar todo permanentemente. Femmes sans armes consiste así en 
la transformación de figuras masculinas clásicas que simbolizan la fuerza, encar-
nando sus proezas y valor en rostros y cuerpos femeninos que asumen plenamente 
las características de sus alter ego: Belerofonte, Teseo o Heracles, logrando, como los 
héroes mitológicos masculinos, suscitar admiración y reconocimiento. Pero esta 
obra no es una simple permuta entre géneros; aspira también a incluir en sus sig-
nificantes toda la historia de la lucha por los derechos de las mujeres, como tam-
bién a rescatar sus acciones y contribuciones, tan a menudo ocultas, a la historia del 
arte. Ciertamente, estas mujeres sin armas son modelos, pero sus gestos en tensión 
las transforman en objetos conscientes de sus acciones, que toman las riendas de 
sus destinos… ¡con una firmeza que nada tiene que envidiar a los hombres!

9	 Mircéa Eliade (1965). Le sacré et le profane. Paris: Gallimard.
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Como el propio título de la obra indica, Femmes sans armes presenta un de-
talle fundamental para comprender el sentido de este proyecto: al contrario que 
las figuras masculinas que sustituyen, estas mujeres no portan armas. Esta ausencia 
revela así un rasgo fundamental del feminismo: la voluntad de las mujeres de exis-
tir como seres independientes y libres de adoptar sus propias decisiones, como por 
ejemplo negarse a reproducir los esquemas impuestos por los hombres, y adop-
tados por la Antigüedad y el arte clásico de los siglos posteriores, para dibujar el 
modelo de la subjetividad universal. 

De nuevo animada por la necesidad de desvío, recientemente he decidido 
proceder a un trabajo de reconstitución, mediante collage, de cuadros famosos y 
emblemáticos del arte occidental, en el díptico videográfico Envers/Endroit. Para ello, 
he identificado tres obras, elegidas debido a su papel primordial en la historia, 
pero también y sobre todo debido a su carácter abiertamente profano: Olympia, de 
Édouard Manet (1863); Gabrielle d’Estrée y una de sus hermanas, de la escuela de Fontai-
nebleau (1594) y el tema Las tres Gracias, que inspiró a pintores como Rafael —siendo 
este uno de sus primeros cuadros profanos—, así como a Rubens, Cranach el Viejo 
o Regnault, pero también a numerosos escultores como Dantoine, Canova, Mai-
llol, Mack e incluso Niki de Saint Phalle. 

La división-fusión que llevo a cabo en el rediseño de estos famosos cuadros 
apela a dos concepciones diferentes de fabricación de la imagen: una figurativa y 
otra abstracta. Más allá de la dicotomía en la definición de la imagen, el proyecto 
Envers/Endroit pretende generar una sintaxis más compleja, cuestionando la natu-
raleza misma del fenómeno visual. La superposición de las obras citadas crea una 
dinámica visual por medio de la yuxtaposición de detalles de los cuadros. Resulta 
de ello una visión ambivalente que mezcla una representación general abstracta con 
los elementos visuales perfectamente identificables que la componen. La tempo-
ralidad de este montaje funciona de forma lineal o narrativa, se expresa siguiendo 
el principio de espacio-tiempo. Cada una de sus escenas se desarrolla pues en un 
tiempo diferente, pero todos estos tiempos diferentes se desarrollan no osbtante al 
mismo tiempo y con la misma duración. 

En cada marco se superponen las tres obras, dejando entrever una parte de 
cada una. Se propone así una partida de escondite a lo largo del vídeo, jugando con 
la cuestión ontológica de la ausencia y de la presencia. Mediante la exploración del 
concepto dentro de cuadro-fuera de cuadro, que pertenece a un código de repre-
sentación común a los dos sistemas visuales, tanto el pictórico como el fílmico, el 
resultado es una imagen que vive libremente y que acentúa la dinámica de esas mu-
jeres que actúan en el vídeo: mordisquean manzanas, una acepta unas flores mien-
tras otra pinza el pezón de su hermana. Estas tres acciones, encarnadas en los cua-
dros originales de forma absolutamente fija, ofrecen aquí una riqueza de símbolos 
cuya densidad resulta totalmente excepcional en la historia de la pintura profana: 
el descubrimiento de la diferencia entre el bien y el mal, la aceptación del cortejo o 
incluso la afirmación del papel de mujer nodriza, hacen que estas mujeres pintadas 
no se limiten a ser objetos de contemplación y pasen a convertirse en sujetos de sus 
destinos. De nuevo, esta obra pretende ser un desvío del papel y del lugar impuesto 
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a las mujeres en la historia oficial del arte: dejan de ser seres sometidos a la visión 
que de ellas tienen los hombres y pasan a ser sujetos conscientes de su condición.

 
El arte como observación del mundo

Soy artista, mujer, de cultura musulmana, nacida en Moscú, criada en 
Argel, he seguido mis estudios en París y actualmente resido en Casablanca. Es-
toy convencida de que esta definición-puzle resulta suficiente para que el lector 
sospeche qué pienso del famoso concepto de «choque de civilizaciones». No me 
convence. En ningún sentido. Hace tiempo que soy consciente de ello, desde que 
la expresión se puso de moda en los discursos mediáticos, políticos y culturales, 
pero un reciente viaje a Florencia me ha permitido volver a ponerlo a prueba. En 
la capital de los Medici, no solo he podido admirar las maravillas del arte, sino que 
también he visto a personas procedentes de todo el planeta que acuden al corazón 
de la Toscana para contemplar con sus propios ojos los cuadros de Leonardo da 
Vinci, de Miguel Ángel, de Uccello o de Botticelli. ¿No es esto una prueba ma-
nifiesta de que las culturas son abiertas, permeables y porosas?, ¿de que nada nos 
separa esencialmente?

Me gusta buscar hilos conductores entre ideas diversas y diferentes concep-
tos, interpretaciones y visiones del mundo. Lo que más me interesa son los ámbitos 
inexplorados, tanto como las vías más originales para acceder a ellos. Hace falta pues 
mucha curiosidad —que no es un feo defecto, como pretende decirnos un típico 
refrán francés—10 para ver más allá y acercarte al otro. Nunca me han molestado las 
típicas preguntas que me hacen desde hace tiempo, del estilo: ¿cómo te definirías?, 
¿cuál es tu patria?, etc. Interesarse por la existencia del otro siempre es positivo. 
Pero sí me irrita cuando esta curiosidad procede de una relación de dominación; y, a 
fortiori, cuando dicha relación de dominación viene impuesta por el modelo occiden-
tal. En resumidas cuentas, mi curiosidad por el mundo me convenció muy pronto 
de la necesidad de convertirme en artista plástica, tal vez porque me he criado du-
rante años en el museo de Bellas Artes de Argel, entre cientos de obras colgadas en 
sus paredes y representativas de las escuelas italiana, neerlandesa y francesa, así como 
de las artes populares, del orientalismo o del arte islámico contemporáneo. 

Acababa de cumplir los 17 cuando me fui de Argelia para estudiar en 
Francia. A esas edades, nadie es serio, como escribía Rimbaud, por lo que aterricé 
en París con la cabeza repleta de sueños, visiones y esperanzas. Estaba convencida 
de que por fin iba a estar en un país donde cada uno puede vivir como desea. Pero 
lo que no sabía, en cambio, era todo lo que podía implicar el hecho de defender 
la libertad e independencia propias. Estaba alcanzando la edad de la razón y si me 
hubiera quedado en Argelia tal vez hubiera tenido otras inquietudes. ¿Hubiera to-
mado las mismas decisiones? No lo sé. El caso es que en París me hallaba en el país 
de los antiguos colonizadores, el país donde existe una diferencia entre un francés 
que lleva un nombre francés y los demás. Era extranjera. Y como toda persona 
procedente de un país del norte de África que inicia sus estudios de arte en Francia, 

10	 «La curiosité est un vilain défaut» ‘La curiosidad es un feo defecto’ [N. del T.]
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la cuestión del orientalismo se impuso rápidamente como el primer terreno que 
tenía que desbrozar antes que cualquier otra cosa. Antes de poder ir descubriendo 
con serenidad las demás problemáticas del arte y de su historia. 

El orientalismo es una visión e interpretación que hace Occidente de otra 
parte del mundo. Dicha visión reproduce los sesgos propios del contexto de la épo-
ca de las grandes exploraciones y de la colonización. Oriente es representado, en 
el peor de los casos, como una región a conquistar y civilizar, y en el mejor de los 
casos como un lugar fantasioso, imaginario e idealizado. Y aunque el orientalismo 
hace referencia a un tiempo ya pasado, a veces me parece imposible superarlo en 
los países árabes. ¿Cuántos pensadores, intelectuales, escritores o investigadores 
árabes siguen convencidos de que la cultura occidental es superior a todas las de-
más, que es la encarnación del presente y del futuro, que no existen otras vías para 
acceder a la modernidad? Si resulta lamentable que muchas personas sigan obede-
ciendo a pensamientos absolutos que no dejan ningún margen al relativismo, aún 
más reprobable es que estas mismas vayan dando lecciones sobre orientalismo en 
sus críticas a la creación árabe contemporánea. Estoy pensando en concreto en al-
gunos comisarios o críticos de arte que cuestionan la validez de las obras de algunos 
artistas árabes, arguyendo que el uso de ciertos objetos o el tratamiento de ciertas 
temáticas remitirían inevitablemente a formas de orientalización. De hecho, ¿qué 
mejor prueba de la persistencia del orientalismo que este mismo principio según 
el cual es el otro quien dice al artista árabe cómo hacer las cosas o cómo ser para no 
caer en el orientalismo? ¡Es como el blanco explicando al negro qué es el racismo 
y qué tiene que hacer para evitarlo!

El arte es una expresión de su tiempo y no conozco mejor definición de la 
modernidad que la que dio Roland Barthes: «Ser moderno, es saber lo que ya no es 
posible».11 Lo que ocurre en el arte actual es la prueba de ello y se manifiesta en la 
multiplicación de formas, expresiones y dispositivos. Es en este marco donde llevo 
años indagando sobre la cuestión de las mutaciones culturales. Pero lo que aún me 
sigue sorprendiendo es que las problemáticas a las que nos enfrentamos sean auto-
máticamente vividas y pensadas como resultados de las diferencias culturales. La historia 
no para sin embargo de demostrarnos que las guerras se producen por culpa de la 
depredación territorial y económica. Estamos en la era de la información gratuita, 
instantánea y accesible para todo el mundo, pero las explicaciones apresuradas y las 
acusaciones constantes contra el otro —es decir, contra el extranjero— persisten, e 
incluso se multiplican. Y esto es así tanto en Occidente como en Oriente. 

No puedo ver el mundo como un espacio cerrado que debe obedecer a 
una visión globalizante. Creo en el concepto de universalismo entendido —en con-
traste con la «globalización»— como unidad de las personas, sin importar su ori-
gen, nacionalidad, religión o color de piel. La consciencia, el amor y la libertad de 
cambiar las cosas son las nociones universales que me ligan a la humanidad. 

En 2011, la historia cambió de campo en unos pocos meses. Ahora se 
escribe en el sur, al otro lado del Mediterráneo. ¿Qué va a ser de esta parte del 

11	 Roland Barthes y Éric Marty (2002). Oeuvres Complètes [t. iv]. París: Éd. du Seuil, p. 397.
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mundo tras las revoluciones en Túnez y Egipto, las guerras en Libia, Siria y Ye-
men y los aún tímidos progresos democráticos registrados en los demás países? 
Nadie puede saberlo con certeza. Pero nos quedan, como siempre ocurre en las 
revoluciones, imágenes elevadas al rango de iconos. Me quedo con una de ellas: la 
fotografía, tomada hace ya algunos años, de un caza Mirage de las fuerzas aéreas de 
Gaddafi, tocado de lleno y cayendo a pique hacia el suelo de un desierto de arena y 
piedras. Nos relataba el choque, aún no visible pero inevitable, y este choque, esta 
explosión, esta muerte segura para el piloto ya eran significados y significantes: la 
tecnología había fracasado, el dictador había dejado de ser invencible. Escribí estas 
líneas hace seis años y, desgraciadamente, la pregunta que me planteaba entonces 
no ha tenido el desenlace que esperaba. Por eso he decidido crear una serie titu-
lada Mirage [‘Espejismo’].

He hallado en el caza Mirage la representación visual perfecta de lo visible 
y de lo no visible, entre lo que ya ha llegado (la revolución) y lo que debería llegar 
a continuación (la democracia). Esta obra adopta la forma de una composición 
geométrica inspirada en los repertorios artísticos árabes. A imagen de los concep-
tos subyacentes en la tradición del zellige,12 las obras Mirages i y ii transmiten visual-
mente lo inaprensible según una experiencia que supera la contemplación e incita 
a las interpretaciones. Como el paso difícilmente perceptible del propio avión de 
combate (debido a un fenómeno físico de refracción buscado por sus constructo-
res), las formas del Mirage se combinan en una serie de movimientos rítmicos que 
el ojo no puede aprehender con precisión. Así, transmiten a actores y espectadores 
de la historia la ausencia de certezas que caracteriza a cada episodio revolucionario. 

En este mundo donde las imágenes son omnipresentes, concibo pues mi 
trabajo mediante elementos que esconden más de lo que muestran. Este es el sen-
tido profundo de mi proyecto, que pretende convencer de que las cosas no se dejan 
ver tal como deberían ser, tienden a ocultarse, a huir de una lectura de sentido 
único, en una invitación permanente a transgredir los límites. 
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RESUMEN
Al igual que un actor, un cantante, un músico o un bailarín, un artista plástico 
expresa ideas, sentimientos y emociones que constituyen, antes que nada, una ex-
presión de su ser y de su individualidad. En este artículo la autora explica por qué 
muestra en su obra un deseo de libertad, que es el fundamento de toda construc-
ción cultural, y cómo se vive con especial viveza en países como Argelia, donde hay 
un claro déficit de medios para la emancipación de la juventud. Asimismo, se pone 
de manifiesto la necesidad de formular herramientas de reflexión y de reivindica-
ción para luchar por la igualdad de género. 
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ABSTRACT
As with an actor, singer, musician or dancer, a visual artist expresses ideas, 
feelings and emotions which, first and foremost, are an expression of self 
and individuality. In this article, the author explains why her work portrays 
a desire for freedom, the cornerstone of all cultural construction, and how 
this is vividly experienced in countries such as Algeria, where there is a severe 
lack of resources for youth emancipation. Moreover, the article highlights 
the need to formulate tools for reflection and the vindication of fighting for 
gender equality. 
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الملخص
يعبر الفنان التشكيلي، مثله مثل الممثل، و المغني، و الموسيقي و الراقص، عن أفكار و مشاعر و عواطف تعبر، قبل كل 
شيء، عن كينونته و عن ذاتيته. و تشرح الكاتبة في هذا المقال لماذا يحمل عملها رغبة في الحرية و التي تعد ركيزة لكل 
بناء ثقافي، و كيف تعاش بحيوية خاصة في بلدان مثل الجزائر حيث يسود نقص ملحوظ في الوسائل التي تمكن الشباب 

من التحرر. و في نفس الآن، يتم إبراز ضرورة بلورة أدوات التفكير و المطالبة للنضال من أجل المساواة بين الجنسين .
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