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LIBROS

RABEE JABER (2013). Los drusos de Belgrado [Traduccién de Francisco Ro-
driguez Sierra]. Madrid: Editorial Turner, 216 pags.

Historia de un cautivo

En 2012, el escritor libanés Rabee Jaber gano el prestigioso Al-ya’iza al-alamiyya li-I-
riwaya al—araby);a, mas conocido por su denominacién en inglés, The International Prize
for Arabic Fiction, o por su acrénimo IPAF, con esta novela titulada Duruz Bilgrad [Los
drusos de Belgrado], que en su original arabe afadia un subtitulo: Hikayat Hanna
Ya'qub [La historia de Hanna Yaqub] .

El galardén, uno de los mejor dotados econémicamente en el panora-
ma cultural arabe y entre cuyos objetivos esta la difusién de la novelistica arabe
contemporénea a través de la traduccién, no solo premié la evidente calidad de
esta novela, sino que supuso también el reconocimiento internacional de uno de
los mejores y mas prolificos escritores arabes actuales. Jaber, nacido en Beirut en
1972, es autor de mas de quince novelas, muchas de las cuales tienen a su ciudad
natal o a su pais como escenarios principales de la trama narrativa. Igualmente,
la emigracion y el establecimiento, por diversas razones, de sus personajes en es-
pacios alejados del lugar de origen son asuntos recurrentes en su literatura. Ele-
mentos todos ellos que, como veremos, estin muy presentes en Los drusos de Belgrado.

Historia, literatura, azar

La novela parte de un hecho histérico preciso, esto es, el exilio, ordena-
do por el poder otomano, de un niamero considerable de musulmanes libaneses
drusos tras los sangrientos sucesos de 1860. En un Libano que por entonces no
era mas que una pequefa porcién de una provincia otomana, la convivencia de las
varias confesiones religiosas —que eran ademas modalidades de distintas formas
de comunitarismo prenacional— se mantenia en un equilibrio precario. La pro-
pia crisis del imperio, ya muy mermado en sus posesiones europeas balcanicas y
soportando intensas tensiones nacionalistas en su centro, la amenaza directa de
las potencias europeas que poco a poco iban tomando posiciones en aquel tablero
oriental, apoyando y armando a las comunidades locales mas afines a sus propios
intereses, y unos evidentes conflictos sociales entre —sobre todo— cristianos ma-
ronitas y drusos son circunstancias que estuvieron en la trastienda del violento
levantamiento druso contra los cristianos. Atacados estos en varias regiones del
Libano, las matanzas llegaron incluso a Damasco. Los franceses, que actuaban
desde tiempo atrds como protectores de los cristianos levantinos, decidieron en-
viar un cuerpo expedicionario para expulsar a los drusos del territorio. Ante tal
amenaza y temiendo una complicacién mayor, el poder otomano actué enviando
al Libano al visir Fuad Pacha para localizar y castigar a los culpables. La reunién
con el lider druso, Said Yumblat, —que aparece descrita en la novela que nos ocu-
pa— determiné la detencién de maés de seiscientos hombres que un dia bajaron de
la montafia para ser aherrojados y reunidos en el Puerto de Beirut a la espera de
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embarcary ser trasladados, unos a Libia y la mayoria a la lejana provincia otomana
de Serbia. Sabiéndolo o sin saberlo los prisioneros, pronto quedé claro que aque-
llo no iba a ser una corta deportacién temporal, sino un terrible y largo cautiverio
que habria de durar hasta que el sultan de Estambul tuviera a bien decretar el
perdén y autorizar su retorno.

Y justo aqui se inicia la desdichada historia de un joven vendedor de
huevos cocidos, el cristiano Hanna Yaqub que, como era su costumbre, llegoé
aquel dia al puerto para procurarse el jornal con el que alimentar a su esposaya
su pequena hija. La vision de aquella masa de hombres, atados, echados por tierra,
callados, le impresiona. Una sorpresa que dara paso a otra mayor al verse él mismo
apresado y sumado al grupo de drusos. Cuando distingue al cénsul francés se cree
salvado: «jSoy Hanna Yaqub, cristiano de Beirut, mi casa esta pegada al muro de
la Iglesia catélica de San Elias!» —grita ante él—. El cénsul no sabe arabe y le pide
al trujaman que traduzca. Este lo hace, pero lo que dice en francés es: «<Yo maté a
Hanna Yaqub, un cristiano de Beirut, cuya casa estd pegada al muro de la Iglesia
catélica de San Elias». Una falsa traduccién —interesada— que determinara el
infausto destino del humilde y desdichado Hanna. Fue el azar el que decidié que
fuera él y no otro el arrestado, pero no el causante de que alguien ajeno al grupo
—y, por tanto, inocente— fuera a compartir, sin merecerlo, su infausto destino. El
gobernador otomano de Beirut habia decidido amnistiar —a cambio de una sus-
tancial suma de dinero— a uno de los cinco hijos de un relevante jeque druso que
habian sido detenidos por participar en la matanza e iban a ser deportados. Otro
hombre, cualquiera, daba igual, deberia ocupar el lugar del perdonado y recibir
su nombre. Asi fue como Hanna Yaqub fue detenido, recibié nuevo nombre —el
de Suleiman Gaffar Izzeddin— y comparti6 suerte con sus falsos hermanos y su
falsa comunidad. Solo doce afios después conseguiria regresar a Beirut y abrazar
a su esposa y a su hija.

El azar, la casualidad, el destino, son algunos de los hilos que traman
esta novela. La mala suerte de estar en el lugar menos adecuado en el peor de los
momentos, si, pero también la buena suerte de salir vivo de terribles torturas o de
enfermedades letales, de escapar de accidentes fatales o de mas previsibles balas
asesinas, o de encontrar socorro en las buenas personas del camino. Aunque la
novela no tiene exactamente un final feliz, Hanna, al sobrevivir, fue afortunado.
Fruto de la pura imaginacién del autor, la historia del protagonista —su arranque
propiamente dicho— no nos resulta, sin embargo, inverosimil. Es facil recordar
otros sucesos parecidos acontecidos en tiempos igualmente convulsos, aunque
mas proximos a nosotros. Casualidades dificiles de entender que determinaron
que un hombre a punto de ser fusilado en 1939 no lo fuera al final porque alguien,
sin saber bien porqué, decidié no apretar el gatillo (Javier Cercas novelé este
episodio —real— en Soldados de Salamina), o que un preso comun terminase siendo
ejecutado a garrote vil en 1974 para quitar relevancia internacional al ajusticia-
miento de un preso politico, hecho —real también— que recrearon para el teatro
Els Joglars con su ya mitica La torna [El redondeo]. Gracias a la poderosa invencién
de un novelista libanés, Hanna Yaqub se ha convertido en un lejano —aunque
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solo literario— precedente de Welzel, aquel aleman al que ajusticiaron en Espana
para tratar de neutralizar ante la opinién publica internacional la ejecucién de
Puig Antich. Porque también fue simplemente el azar lo que decidié que el pobre
Hanna sirviera para redondear el cupo de prisioneros drusos.

La deportacion de los drusos libaneses a los confines balcanicos del Im-
perio Otomano fue un hecho rigurosamente cierto, pero el relato de las peripe-
cias de Hanna Yaqub, o de muchas otras subhistorias que aparecen en la novela,
son solo fruto de la ficcion literaria ideada por Rabee Jaber. Estamos pues ante
una novela histérica que cumple bien los requerimientos del género: una exac-
ta reconstruccién de los sucesos, convertidos en telén de fondo del argumento
novelistico, junto a una poderosa ficcionalizacién de la peripecia del personaje
principal. Jaber conoce extraordinariamente bien el mundo otomano del siglo
XIX —la némina de obras que se mencionan en el apéndice de la novela da cumpli-
da cuenta de ello—, tanto el balcdnico como el arabe, pero no deja nunca que ese
prurito intelectual del obsesivo documentalista que parece ser, ese puntillismo
histérico que salta a cada poco en la novela, se imponga a la pura literatura, a una
trama muy bien dibujada y desarrollada, a unos personajes admirablemente bien
perfilados y, sobre todo, a un lenguaje sorprendente, conciso, concreto, poético,
capaz tanto de describir las mayores brutalidades como de expresar los mas dulces
sentimientos sin caer nunca en efectismos o lirismos exagerados. Un lenguaje y
un estilo que el traductor, Francisco Rodriguez Sierra, ha logrado trasladar im-
pecablemente a la versién espanola y que son otra de las razones del disfrute que
esta obra proporciona al lector.

Identidad y viaje

En la novela se describen dos viajes. Uno, atroz, es el de los cautivos que
son conducidos por las mazmorras de Belgrado o Herzegovinay tienen que sopor-
tar hacinamiento, hambre, enfermedades o terribles castigos. Un mundo cruel en
el que la muerte es presencia constante y el suicidio de quien no puede soportar
aquello, el desfallecimiento de quienes no logran vencer cansancios extremos o
enfermedades, o la tortura y ejecucién de quien intenta escapar a la desesperada,
son hechos habituales. La cuerda de presos avanza cultivando campos, levantando
murallas, reparando puentes y enterrando a los caidos, en una desesperanzada
rutina que la novela transmite de forma excepcional. Es a esas circunstancias a las
que Hanna sobrevive y con las que aprende a compartir su destino con el de los
drusos. Enla presentacién que hizo de su novela al ser seleccionada como finalista
al premio,’ Rabee Jaber sefial6 que una de las cuestiones que se plantea en ellaesla
de la identidad. Totalmente cierto, a condicién, eso si, de no atribuir al término
identidad un sentido esencialista o de exclusiva connotacién politico-religiosa. No
cabe duda de que Hanna Yaqub es cristiano y de que todos los que le rodean en

su cautiverio son drusos, responsables, por tanto, de la matanza de su comunidad

1 Véase Rabee Jaber, International Prize For Arabic Fiction: 2012 Shortlist, <http://vimeo.com/39503909>
[Consultado el 28 de mayo de 2014].
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y causantes —al menos los hermanos Gaffar Izzeddin— de su tremenda desdicha.
Algun episodio de rencor contenido se narra en la novela, pero Jaber evita con-
ducir la historia por esos derroteros. Ni Hanna encarna ninguna identidad cris-
tiana (es cristiano si, pero tanto como es un joven esposo ypadre reciente, muerto
de afioranza por su mujer y su hijita, o como es un humilde vendedor de huevos
cocidos que llora al llegarle alguna vez ese olor familiar o que es capaz, una vez
huido y arriesgando su vida por ello, de pasar la noche en una granja del camino
abrazado a una gallina) ni los drusos son permanentemente drusos, presentados
como simbolos de un esencialismo identitario confesional. El cristiano aprende a
vivir con ellos, y estos le aceptan como su verdadero hermano, por mera necesidad
de procurarse mutua ayuda, por un sencillo saberse coparticipes de un destino
atroz. Por humanidad.

Dos veces son las que Hanna grita con fuerza su nombre y su apellido
(<<jSoy Hanna Yaqub!») en la novela. La primera —ya antes mencionada—, en el
Puerto de Beirut, en 1860 ante el cénsul francés, si tenia el objetivo de declarar
publicamente su fe, unica forma de poder escapar a la deportacién. Con la se-
gunda, en la Prisién de Montenegro, en 1872, convertido en un saco de huesos,
destrozado fisica y emocionalmente, solo pretendia afirmar su voluntad de seguir
siendo, de resistirse a la completa devastacién de la muerte. Es de este tipo de
identidades —no de las otras, las asesinas— de las que trata Los drusos de Belgrado.

Ellargo itinerario de una caravana de peregrinos musulmanes desde va-
rias ciudades de la peninsula balcanica a la Meca es el segundo viaje narrado en la
novela. Se trata de un amplio segundo movimiento espacio-temporal (el primero
es el relato del cautiverio) con el que se inicia y concluye la ultima parte de la his-
toria del protagonista. El sultan de Estambul ha decretado finalmente el perd(’)n,
aunque el grupo aun debera servir un afio mas en las filas del ejército otoma-
no, reparando la calzada romana entre Sofia y Estambul. Ya no son en puridad
prisioneros y sus condiciones de vida mejoran sensiblemente. Pero, de nuevo, el
destino reaparece para mal. En un ataque enemigo —y habia muchos enemigos en
aquel tiempo de fronteras inestables y de fortalecimiento de los poderes europeos
frente al debilitado poder otomano—, mueren, entre otros muchos drusos, tres
de los hermanos. Hanna queda malherido y huye, solo para caer poco después
en manos de otro gobernador otomano que lo mantiene encerrado cinco largos
anos mas en las mazmorras de Pristina y Montenegro. Un incendio providencial
le permite escapar de nuevo y, ahora si, encontrar ayuda en una caravana de pe-
regrinos musulmanes que se dirigen a los lugares santos del islam. Otra vez entre
hermanos, otra vez ayudandose unos a otros, otra vez caminando. Hanna, que
ahora es, con la misma naturalidad que antes fue otras cosas, el hach Suleiman,
entra en las mezquitas, reza con ellos y, recomponiendo muy precariamente su
identidad destrozada, va poco a poco sintiéndose en paz.

La descripci()n de este viaje es magniﬁca y, aun tratandose, como se trata,
de un ritual religioso, dotado y donador de una fuerte identidad grupal, Jaber
sabe esquinar de nuevo sus connotaciones mas —digdmoslo asi— confesionales,

para conferirle otras mas universales, mas sencillamente humanas.
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Hanna avanza, libre, con el grupo, recorriendo en sentido inverso la
ruta que muchos anos atras anduvo como cautivo. Un camino, ahora, de salvacién,
frente a otro anterior de condena y sufrimiento. Tras llegar a Estambul, quien
fuera un dia cristiano, luego druso y después musulman —sin que su persona se
acomodara nunca exacta o exclusivamente a ninguna de esas identidades— deja la
caravanay, ya solo, recorre la ultima parte de su itinerario. Entra en Beirut. Pre-
guntando, llega a la casa que un dia fue suyay, tembloroso, se funde en un abrazo
con su mujer y su hija. Tal es el final aparente de la novela, aunque Jaber esta lejos
de concebirlo como un final feliz. Hubiera sido demasiado facil para una novela
tan dramatica y poco exigente para un novelista tan bueno como él. «/[...] “isigo
en prisi(’)n!" Petrificado y empapado en sudor, supo que estaria siempre en una
celda en los Balcanes». Este, si, es el final de la novela. Habian transcurrido doce
anos desde su salida forzada de la ciudad y entretanto Beirut habia ingresado en la
modernidad urbanistica y econémica de la que desde entonces seria modelo: nue-
vas vias de comunicacién con otras grandes ciudades 4drabes, coches de caballos,
escaparates, edificios que ocupaban a velocidad de vértigo los antiguos huertos...
Todo ello contemplado por alguien que venia de un mundo de practicas medieva-
les, en el que los gobernantes todavia conservaban como trofeos las cabezas cor-
tadas de sus enemigos y en el que las cuerdas de presos —cuya vida nada valia para
nadie— aun atravesaban ciudades y aldeas ante la mirada, a veces conmiserativa,
pero muchas otras, indiferente, de sus pobladores. Hanna, sobreviviente de aquel
horror, pero por siempre victima, no llegara nunca, por ello, a disfrutar de la
alegria que hubieran podido brindarle su pequefia familia y su querida ciudad.

Nota sobre la politica de la traduccién

Los drusos de Belgrado es el titulo que ha inaugurado la Serie Turner Kitab,
una coleccién de literatura drabe moderna traducida en la que se ha embarcado la
prestigiosa editorial Turner con el experto asesoramiento de Gonzalo Fernandez
Parrilla. Ha pasado ya mucho tiempo desde que en Espafia comenzase la traduc-
cién de literatura drabe contemporanea, y las sucesivas generaciones de traducto-
res —junto al criterio de los editores— han ido estableciendo diferentes modelos
de traduccién, desde el ya anticuado filologista a otros mas modernos y mas ase-
mejados a las normas imperantes en el campo de la traduccién literaria.

En esta novela, como en el resto de las incluidas en la coleccién, no hay
notas del traductor ni glosario explicativo final. Cierto es que ello provoca alguna
incomprensién inmediata de términos, la mayoria culinarios (kibbé, maamul, maha-
llabya...), aunque por regla general no se pone nunca en riesgo el entendimiento
global de la frase. Los nombres propios transcritos al espafiol se han sometido a las
reglas pros()dicas de nuestro idioma (Suleiman, Mahran, Qésim, Mahmud...), un
procedimiento que viene empleéndose cada vez mas en las traducciones literarias
del arabe. La excepcién —y no irrelevante— es la manera de transcribir el nombre
propio del autor. Una transliteracién mas ajustada a nuestra ortografia habria
dado como resultado, quiza, Rabi’ Yaber, opcién descartada por los editores en
favor de la de Rabee Jaber. La tinica razén que lo justifica —y guste mas o menos,
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hay que reconocer que resulta convincente— es que la transcripcién inglesa del
nombre del escritor es la mas generalizada tanto en el mundo académico como,
desde luego, en Internet. Un pequefio peaje que pagar a cambio de ir consiguien-
do que la literatura drabe contemporanea tenga difusién y gane lectores entre el

publico occidental.

Nieves Paradela, Universidad Auténoma de Madrid
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