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TAHAR BEN JELLOUN (2011). El retorno. Madrid: Alianza, 192 págs.

Desde la publicación en 1977 del libro La plus haute des solitudes. Misère aff ective et sexuelle 

d’émigrés nord-africains1 —donde se recogía una parte de su tesis doctoral—, la migra-

ción ha estado presente en muchas de las obras de Tahar Ben Jelloun (Fez, 1944), 

bien de forma central o colateral (quizás no sería un mal tema para una tesis doc-

toral, analizar precisamente la migración a través de las numerosas producciones 

del autor). Si en Con los ojos bajos2 Ben Jelloun sitúa en el centro de su novela a una 

joven argelina rural que se traslada con su familia a Francia y vive una profunda 

crisis de identidad, o en Partir3 aborda el drama de la emigración ilegal de los jóve-

nes que arriesgan sus vidas en las pateras, en su última novela, El retorno, el escritor 

marroquí se adentra en un tema poco tratado: la vida al fi nal de la migración o, si 

se prefi ere, la migración al fi nal de la vida. Como buen conocedor de las comple-

jidades de la migración —él mismo abandonará Marruecos para instalarse en Fran-

cia, donde vive desde hace más de 40 años—, Ben Jelloun ha sabido diseccionar 

muchas de las caras menos amables de la migración, convertidas algunas de ellas en 

auténticos tabúes: la sexualidad de los migrantes, la soledad o la muerte. 

El libro El retorno, sin ser uno de sus mejores trabajos literarios, nos mues-

tra a través del relato de su protagonista, Mohammed Limmigri, las difi cultades 

que acompañan a la migración, incluso cuando ésta parece ya terminar. La cuestión 

del retorno tras un largo periodo de migración sigue siendo en realidad un tema 

ausente de la investigación social. Apenas sabemos sobre qué cambios y rupturas se 

opera al fi nal de un proceso del que ni siquiera estamos seguros que acabe ahí. El 

texto literario de Ben Jelloun —mayormente novelístico, pero en ocasiones cercano 

casi al ensayo— nos sitúa ante una persona que, además de afrontar el fi nal de su 

vida laboral, ha de tomar dos grandes decisiones: la primera, permanecer en el país 

en el que ha vivido la mayor parte de su vida (Francia) o regresar al país que le vio 

nacer (Marruecos) y, la segunda, permanecer junto a unos hijos que no consideran 

como propio el país de su padre o tratar de convencerlos para reinstalarse en un 

país que él mismo ha venido mitifi cando en la distancia. Éste es, en buena medida, 

el dilema al que se enfrentan cada vez más migrantes de todas las nacionalidades 

que se acercan a la edad esperada y temida de su jubilación. 

Sin tratarse de un estudio sociológico, no obstante, El retorno nos ofrece 

múltiples pistas sobre cómo se puede vivir esa difícil experiencia tras una vida de-

dicada, en gran parte, a esperar ese momento. La idea, presente desde el principio 

en el proyecto de muchos migrantes, de retornar triunfalmente tras una migración 

concebida como un periodo de sacrifi cio. Las penalidades de la migración perci-

bidas como un mal menor para alcanzar un fi n mayor: el bienestar propio a medio 

plazo y, sobre todo, el de los hijos —esos hijos que buscan su porvenir al margen 

de los padres— en el futuro. Así es, y a lo largo de todo el libro planea el evidente 

distanciamiento entre padres e hijos como una auténtica ruptura generacional de 

1 Tahar Ben Jelloun (1977). La plus haute des solitudes: misère sexuelle d’émigrés nord-africains. París: Seuil.

2 Tahar Ben Jelloun (1992). Con los ojos bajos. Barcelona: Península. 

3 Tahar Ben Jelloun (2006) Partir. Barcelona: El Aleph.
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pocos años. Pese a la escasa edad que los separa, los padres ya no reconocen a sus 

hijos y, sobre todo, los hijos ya no se reconocen en sus padres. Como partes de 

dos mundos distintos, aunque hayan vivido en el mismo suelo, sus cosmovisiones 

tienden claramente a alejarse y a hacerse recíprocamente incomprensibles. A este 

respecto, la pretensión del padre de anclarse al lugar de origen mediante la cons-

trucción de una casa resulta al fi nal totalmente inútil. El tema clásico de la vivienda 

levantada por el migrante en su localidad de origen toma en la novela tintes dra-

máticos: el esfuerzo económico realizado, la desmesura de ésta, la desocupación 

de la misma... convierten la casa en una metáfora de la propia migración como un 

sueño quizás alcanzable en lo material, pero irrealizable en el plano espiritual. La 

casa está ahí, pero no ha podido evitar el desasosiego de una vida lastrada por la 

migración. Esa casa cementerio que también es símbolo del lugar en que uno pre-

tende terminar su vida, un imán que sigue teniendo una extraordinaria fuerza para 

muchos de los que dejaron su país para vivir fuera (el mismo Tahar Ben Jelloun 

reconocía en una entrevista reciente sobre el libro, publicada en El País, su deseo de 

ser enterrado en Marruecos). 

Junto a cuestiones tan íntimas, la novela nos recuerda también otros 

muchos asuntos que forman parte de la experiencia migratoria: el racismo, las 

humillaciones, el lugar del islam en el nuevo contexto, la sensación de extraña-

miento en Francia o los problemas políticos, la corrupción y el trato hacia los 

migrantes en Marruecos. De todas estas otras cuestiones, no me gustaría terminar 

sin referirme especialmente a dos de ellas, que también suelen recibir poca con-

sideración. La primera, un hecho histórico que nos recuerda el libro: cómo la 

migración es inducida en sus primeros momentos por los mismos países receptores 

con el beneplácito y la colaboración del país de origen. El relato de la llegada a la 

aldea de Mohammed de las autoridades locales en busca de hombres sanos que han 

de marchar para trabajar en Francia («¡Fransa os espera, no os avergoncéis, debéis 

portaros como hombres, como soldados, dignos representantes de vuestro país!»). 

En segundo lugar, la incomprensión a la que se ven sometidos esos migrantes, 

demandados pero no deseados, tanto en el país de recepción como en el de origen, 

donde son vistos frecuentemente como extraños, como turistas que regresan a un 

país que ya no es el suyo, y cuyas autoridades los ven incluso como una amenaza: 

«Estos campesinos no se dan cuenta de que el Estado no puede hacer nada por 

ellos. Emigran, se forran de dinero y llegan, arrogantes, reclamando agua y luz 

como si vivieran en la ciudad [...]. Por haber vivido en Europa se creen con de-

recho a incordiarnos». Quizás sea éste el destino fundamental de los migrantes, 

«incordiar» sanamente a ambas partes, mostrando aquello que no funciona a uno 

y otro lado.

Joan Lacomba, Universidad de Valencia.
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